正在阅读《第1章 欧科与玛丽》
第(2/5)页

村中唯一的街道，常年笼罩着令人窒息的阴霾，人们脚步匆匆，眼神闪烁不定，戒备和猜疑如同挥之不去的瘟疫，在人与人之间蔓延。在这个崩坏的世界，信任早已成为最稀缺的奢侈品，每个人都紧紧抓住“自私”这根救命稻草，为了苟延残喘，邻里反目，亲情淡薄，活下去，成了唯一的法则，也是最终的信仰。

村口的枯井，龟裂的井壁张着干涸的嘴，嘲笑着村民们徒劳的期盼。水源断绝已久，他们只能颤巍巍地去远处河流汲水，用沉重的木桶，艰难地维持着最低限度的生存。孩子们瘦得皮包骨头，空洞的眼神里，看不到一丝孩童的天真，只有对未来的茫然。

那棵枯死多年的老橡树，曾经是村庄的灵魂，见证过几代人的欢声笑语，如今却只剩下一截腐朽的树桩，孤零零地指向灰暗的天空，树干上布满狰狞的裂纹，风一吹，便簌簌落下腐朽的木屑，仿佛在无声地倒计时着村庄的末日。

曾经在树荫下嬉戏玩耍的孩子们，早已不知去向，只剩下空寂的树桩，在寒风中呜咽着世界末日的挽歌。

食物，是比黄金还要珍贵的奢侈品。即使勉强种出一点粮食也往往被饥饿和疾病吞噬殆尽。年迈体弱的老人在寒冷的冬夜悄无声息地死去，就像那被风吹散的尘埃。孩子们因为长期的营养不良，骨瘦如柴，眼神黯淡无光，如同失去了灵魂的空壳。

夜晚，是村庄最难熬的时刻。无边的黑暗似张开巨口的怪兽，吞噬着最后一丝光明和希望，将恐惧和战栗深深地刻进到每个人的骨髓里。

远处，偶尔传来几声不知名的野兽嚎叫，尖利，凄厉，划破夜空的寂静，像来自地狱深渊的诅咒，又像是对苟延残喘的人们的嘲弄和威胁。村民们只能颤抖着缩在家中，紧紧地和亲人拥抱在一起，用微薄的体温，互相安慰，却无法驱散内心深处，那挥之不去的绝望。

二十年前，一场突然出现的陨石雨自漆黑的夜空中落下，一夜未停，大橡树村也被波及，接踵而来的是瘟疫，像死神的镰刀，无情地收割着村庄里脆弱的生命。病魔如寒风般肆虐，将一个个鲜活的生命，卷入痛苦的深渊，又无声无息地送回虚无。被病痛折磨得扭曲变形的躯体，在冰冷的地面上痛苦地呻吟，挣扎，却没有人敢伸出援手，因为死亡如瘟疫般蔓延，没有人愿意成为下一个牺牲品。

死亡，也失去了最后的尊严。尸体被草草地拖到远离村子的地方，随意丢弃在荒野之中，燃料的匮乏，让焚烧尸体都成为一种奢望，只能任由野生动物啃噬，腐烂发臭。人们渐渐麻木，仿佛已经习惯了这人间炼狱般的景象，眼神空洞，表情冷漠，如同行尸走肉，那些被随意丢弃的尸体，在他们眼中，不过是一堆腐烂的垃圾，从未存在过，也从未鲜活过。

大橡树村如今有条不成文的规矩：凡是能动弹的人，想要活下去，想要一口吃的，就必须用劳动来换取。燃料，生活物资，食物，都由村长统一分配，想要获得，就必须付出相应的劳力。其中最危险，也最令人厌恶的工作，就是去野外搜集食物。没有人能够逃避这项任务，村里会按照家庭轮流指派，今天，轮到了老欧科夫妇。

老欧科摸索着给开裂的鞋底绑麻绳。那些用鼠皮鞣制的绑带曾经能绕山涧三圈不崩断，现在连固定块鞋跟都费劲。

"刚才我听着地鸣声了。"他突然说。开裂的指甲在绳结上打滑，"山里那些畜生怕是要闹事。"

玛丽数着指节上的皴裂没抬头。每逢春天裂口渗血时，她总用这个动作压抑心悸。

"今天别去了。"她抓住丈夫袖口的力度惊到自己。五根枯枝般的手指陷入粗麻布里，"分粮的时候我把黑面包掰了一半藏在地砖下......"

老欧科盯着墙上挂弓的钉子。那里现在钉着张发霉的狼皮，是二十年前他最自豪的一次狩猎。

他何尝不知道所谓的"搜集野菜"，不过是去舔食野山羊啃剩的树根？但若不去，等傍晚收粮队来，就会来收走他们最后半罐腌鼠干。