“用这个。”她将藤条在岩缝渗出的水洼里浸湿，“以前你用它止过血。”玛丽一边用泡软的藤条，擦拭着丈夫发紫的伤口，藤条渗出腥黏的汁液，散发着淡淡草药味。
她又用手指蘸着那一小撮盐粒，小心地为他消毒。盐粒接触伤口，如同火星灼烧，老欧科疼得身体抽搐，压抑地咳嗽，咳出几口带着血丝的唾沫。
“总算……缓过来了……”玛丽长长吐出一口气，疲惫地揉了揉酸痛的后颈。袖口滑落，露出布满抓痕的手腕与手掌——那是逃离鹿怪时留下的。老欧科眼神空洞地盯着锈迹斑驳的捕兽夹，不知想起了什么，突然自嘲般地笑了笑。
洞外的风声骤然尖利，呼啸的风如同无数砂砾刮擦着岩壁，发出令人心悸的声响。玛丽将婴儿裹进自己的外衫里，单薄的衣物无法完全阻挡洞壁的寒意，裸露的皮肤触碰到岩壁渗出的黏液，立刻泛起一片灼痒的红斑。老欧科侧耳倾听洞外的风声，混浊的眼珠在跳动的火光中显得晦暗不明。
“那东西在叫，”他低沉地说，“我们得在这里躲一阵子了。”他们没有再提起“那东西”究竟是什么，像是不愿触碰的禁忌。
玛丽从包裹里掰下一小块黑面包，霉斑在齿间爆开苦涩酸楚的汁液。她细细嚼碎，再一点点喂给婴儿，孩子本能地咂着嘴吞咽，眼皮都未睁开，安静得令人心疼。
老欧科用断裂的匕首鞘刮着岩壁上的苔藓，送入口中，聊以充饥。“至少无毒。”他干涩地说。匕首鞘前端卡进岩缝，他猛力一拽，“咔嚓”一声，鞘身彻底断裂。
“省点力气，歇会儿吧。”玛丽盯着怀里没有抬头，轻声劝道，“是个姑娘呢。”她带着疲惫的微笑说，微微摇晃轻拍着怀里的婴儿，孩子依然紧紧衔着她用方巾卷成的假乳头。“洞外有棵岩枣树，明天我去看看，能不能找到岩枣。”
老欧科扔掉手中的断鞘，撇了眼玛丽怀里的孩子似乎在想着什么，语气平静得近乎绝望，“早绝种了。睡吧，梦里什么都有。”
深夜，老欧科开始发低烧，身体蜷缩在火堆旁，伤口渗出的血水浸染了干草，留下暗沉的锈色。
玛丽握着他的手，指尖传来滚烫的温度，他的脉搏微弱而紊乱，呼吸也变得急促而沉重。洞外，怪物的嚎叫声时远时近，在夜色中更显尖厉。玛丽早已精疲力尽，无力顾及外界的动静。
怀里的婴儿正吮吸着她的手指，那温热柔软的触感，让她恍惚间想起二十多年前，女儿幼时也曾这样紧紧攥着她的衣襟，依偎在她怀中。
第一缕晨光艰难地穿透洞口藤蔓，钻入洞穴时，一夜未眠的玛丽注意到，洞穴深处的岩缝里，竟悄然长出了一簇惨白的蘑菇，如同幽暗中滋生的鬼火，以前丈夫采过一些回家，煮汤味道还不错但从没吃过生的，她犹豫了一下还是摘下一片，放入口中咀嚼。
苦涩的味道瞬间蔓延开来，舌根发麻，令人作呕，但她还是强忍着咽了下去。老欧科在昏沉中呓语着玛丽的名字，右手无意识地抠着洞壁上的刻痕，指甲缝隙里满是污黑的血迹和青苔。玛丽伸出手，轻轻探了探丈夫的额头，万幸，烧似乎已经退去许多。
就在这时，寂静的洞穴深处，传来一阵细碎的窸窣声，如同无数细小的刷子刮擦着耳膜，细密而令人不安，瞬间刺激得玛丽神经紧绷。
她浑身一僵，强撑着疲惫坐直身体，下意识地握紧了手边锈迹斑斑的捕兽夹，将孩子更紧地搂入怀中，警惕地环顾四周，目光逡巡在黑暗的洞穴深处。
点点幽蓝的光芒，伴随着窸窣声，缓缓从洞顶的缝隙中渗出。
玛丽屏住呼吸，努力辨认，那是一窝潮虫，它们甲壳坚硬，腹部却泛着诡异的荧蓝色泽，在黑暗中闪烁不定。玛丽本能地想要驱赶这些不明生物，身旁却突然响起老欧科沙哑的声音，吓得她一惊，手中的捕兽夹“哐当”一声掉落在干草堆上。
“别碰那东西。”老欧科不知何时醒了，他虚弱地说着，抬起锄头，碾碎一只爬到近处的潮虫。虫尸爆裂，流出沥青般粘稠的黑色浆液。“变异了。”他声音低沉，带着一丝疲惫和无奈。玛丽看着那滩黑色的浆液，无力地叹了口气。
