“别担心，”老欧科强撑着想站起来，试图用镇定语气安抚妻子，也像是安慰自己，“树林茂密，那怪物未必能追到山洞那儿。先找个地方歇息一下要紧。”然而，身体却不听使唤，刚一用力就颓然跌坐，痛呼出声，“嘶……我的腿……”
玛丽连忙扶住他，语气带着心疼和责备，“小心点！别再逞强了，伤上加伤。”
“顾不了那么多了……”老欧科咬紧牙关，忍着痛意，“只要到那里……”那是他们唯一的希望，如同溺水之人抓住最后一根稻草。
“来，靠着我。”玛丽心疼地看着丈夫，语气柔和下来，“我扶你走。”
老欧科想要拒绝，他知道玛丽也已精疲力尽，但身体的疼痛和虚弱让他无力反驳。玛丽默默地将婴儿重新用方巾固定在胸前，确保孩子安全稳妥，然后捡起地上的锄头，拄着它支撑起身子。她弯下腰，让老欧科的手臂搭在自己肩上，用瘦弱的身体支撑起丈夫大半的重量。老欧科几乎是半挂在玛丽身上，沉重得压得她步履蹒跚。
“慢点，小心脚下……”玛丽吃力地搀扶着老欧科，一步一步艰难地向山坡方向挪动。每一步都像是对残破身体的鞭笞，疼痛和疲惫如影随形。但她知道，此刻自己是丈夫和孩子的依靠，如同这片末世荒原上，一株竭力支撑的瘦弱植物。
林间寂静无声，只有两人粗重的喘息和锄头杵地的声音，单调而沉重。阳光透过层层叠叠的枝叶，在地面投下斑驳的光影，风吹过树梢，发出呜咽般的声响，像是在为他们的命运叹息。玛丽的身影在光影中摇晃，显得更加瘦小而坚韧。
他们就这样，步履蹒跚地走向未知的洞穴。前路茫茫，危机四伏，但玛丽心中尚存一丝希望，支撑着她继续前行。
“我们……会没事的……”玛丽气喘吁吁地说着，声音轻得像一阵风，不知道是在安慰老欧科，还是在安慰自己，又或者，是在安慰怀中尚在沉睡的婴儿。
洞口比记忆中狭窄，或许是经年累月，亦或是他们佝偻的身躯已难以舒展。藤蔓如萎缩的血管，紧紧缠绕洞顶，垂落的须根拂过玛丽后颈，带来一阵冰凉腻滑的触感。
“就…就是这儿了……”老欧科低声说着，脚下虚浮，一个趔趄向玛丽身上倒去，压的玛丽连着退后了两步，忙用锄头抵住岩壁才堪堪支撑住两人，锈钝的金属摩擦着粗糙石面，发出刺耳刮擦声。
她扶稳丈夫，手指不自觉地抠紧老欧科的肩胛，指甲刮擦着麻衣，留下几点渗出的血珠。每迈一步，玛丽的膝盖都像被钝刀割裂，酸痛钻心，怀中的婴儿却睡得沉稳，仿佛连饥饿也怜悯这无辜的幼小生命。
摸索着走了两三分钟，洞内空间渐渐开阔，借着洞口透进的微弱光线，勉强能分辨出一个小小的空间。玛丽扶着老欧科，小心翼翼地让他坐在洞窟深处的干草堆上。老欧科无力地瘫坐下去，龇牙咧嘴，粗重地喘息着，手指颤抖地在身旁石缝里摸索。
“这儿……咳咳……有火绒。”他沙哑地说。玛丽跪坐在他身旁，放下包裹，才发现水壶已经漏了大半，壶底沉淀的泥沙在方巾上结成硬壳。她取出火镰，擦出的火星落在潮湿腐朽的火绒上，只冒起一缕呛人的青烟。
老欧科弓着背，对着火绒用力吹气，灰白的胡须被迸溅的火星燎焦了几根。第三次尝试，火苗终于跃动起来，微弱的光芒映照出洞壁，也显现出密密麻麻的刻痕——那是过去的几十年，年轻的老欧科用猎刀刻下的猎物计数，麋鹿、野猪，一道道竖线，如今已被苔藓侵蚀，模糊不清，如同被霉菌侵染的旧梦。
洞口被藤蔓半掩，却也难以被外面的生物发现，洞穴深处昏暗潮湿，岩壁渗出的水珠在阴影中泛着幽光。
“那畜生的唾液有毒，还好没沾在身上。”老欧科嘶哑地说着，撕扯下被鹿怪唾液沾污的衣角，粗糙的布料轻易裂成碎片。玛丽在角落的旧木箱里翻找，锈蚀的捕兽夹，霉烂的麻绳，还有半罐结块的盐，一些锈到看不清形状的钉子……最后，她摸出一把匕首鞘，鞘身缠绕着干枯的藤条，内部的匕首早已不知去向。
