岁月像风化的岩石，无声地剥落着大橡树村的每一寸土地，也刻画着老欧科夫妇日渐衰老的面容。时间在末世的荒原上，如同一阵凛冽的寒风，转瞬即逝，却在每个人的生命中都留下了深刻的印记。安，这个被命运遗弃又被善意捡拾的幼小生命，在大橡树村的艰难岁月里，缓缓长大。
老欧科和玛丽将她视若珍宝，倾尽所有去呵护这个迟来的孩子。玛丽小心翼翼地翻出那件尘封多年的童衣，那是他们夭折女儿留下的唯一遗物。褪色的布料带着淡淡的樟木气息，玛丽颤抖着手，为年幼的安穿上。衣服有些大了，空荡荡地罩在安瘦小的身躯上，却仿佛承载了某种无言的传承。安静静地站在那里，任由玛丽摆弄，乌黑的眼珠里映着昏黄的烛光，安静而懵懂。玛丽看着安，仿佛看到了女儿幼时的影子，眼眶微微湿润。老欧科默默地转过身，走到屋外，背对着屋内的一切，粗糙的脸上，线条愈发深刻。
教安说话，成了老夫妇生活里难得的乐趣。那日的夕阳挣扎着最后的余晖，给老屋破败的土墙镀上一层昏黄。玛丽抱着安，坐在吱呀作响的木椅上，一下一下地轻拍着她的后背，像哄着一只易碎的瓷娃娃。老欧科则搬着小木凳，挨着火堆坐下，眯缝着眼睛，看着祖孙俩。屋里难得地充满了温馨的气息，仿佛暂时忘却了末世的残酷。
“安，乖，看着奶奶，”玛丽指着自己的脸，放慢语速，清晰地重复着，“奶——奶。”她的声音温柔而耐心，带着一丝期盼。安睁着圆溜溜的大眼睛，好奇地盯着玛丽的嘴唇，小嘴也跟着动了动，发出一些含糊不清的音节，“唔…啊…”
老欧科也凑了过来，板着脸，故意装出严肃的样子，指着自己满是皱纹的脸，“安，叫爷爷。爷——爷。”他的声音粗粝，却也放缓了许多，带着一丝不易察觉的温柔。安转过头，看看老欧科，又看看玛丽，小脑袋歪着，似乎在努力分辨他们口中的声音。
玛丽再次耐心重复，“奶奶，奶奶。”老欧科也紧跟着说，“爷爷，爷爷。”两人轮流教着，一遍又一遍，仿佛在进行一场庄重的仪式。安咿咿呀呀地学着，小小的舌头笨拙地搅动着，发出一些不成调的音符，像林间清泉叮咚，给这死寂的老屋带来一丝难得的生机。
“呐…”安含糊不清地吐出一个音节，玛丽惊喜地睁大了眼睛，“对了对了，安真聪明！再说一遍，奶奶。”
老欧科也难得地露出了笑容，胡子拉碴的脸上皱纹更深了，但眼神却柔和了许多，“爷爷，爷爷也要说。”
然而，就在老夫妇满怀期望的时候，安却突然停止了咿呀学语，她转过头，乌黑的眼睛直直地望着玛丽，小嘴微微张开，吐出了两个清晰，却让玛丽瞬间僵住的音节——“妈…妈。”
整个屋子仿佛被按下了静音键，玛丽脸上的笑容凝固了，抱着安的手臂也僵硬起来，仿佛被钉在了原地。“妈…妈？”安又重复了一遍，稚嫩的声音带着一丝疑惑，似乎不明白为什么奶奶突然不说话了。
玛丽的眼眶瞬间红了，眼泪夺眶而出，顺着布满皱纹的脸颊滚落下来，滴在安稚嫩的脸庞上。她猛地收紧手臂，将安紧紧地抱在怀里，哽咽着说不出话来。“我的安…我的安…”那一声“妈妈”，像一根针，狠狠地扎进了玛丽心底最柔软的地方，唤醒了她深埋心底，关于女儿的记忆。
老欧科也僵住了，粗糙的脸上，肌肉微微抽动，眼眶也有些泛红。他默默地走到玛丽身边，伸出布满老茧的手，笨拙地拍了拍她的后背，一下，又一下，无声地安慰着她。然后，他伸出另一只手，轻轻地放在玛丽抱着安的手臂上，将她们母女俩一起揽入怀中。
