朱仁辅既与齐四相处十稔，携家入川设肆，始知齐四为川中大侠，以治童子功平生未尝近女色，故无家人，孑然一身，营运所得，辄以助贫乏。
朱仁辅入川之年，齐四已六十岁，犹欲奔走江湖，仁辅尼之，遂居仁辅家。仁辅事奉唯谨，不敢略忤其意。齐四性好施舍，日出必携数十金，倾囊而后返，身抱绝世之技，未尝以技显于人。
一日与仁辅共坐肆中，有伟丈夫昂然而入，出典券一纸，钱数百，店友对券捧锡盒出，其人注视良久曰：“吾昨日所典非此盒，奈何易吾原物？”店友愕然曰：“无之。”其人以掌按盒成饼，牢握之，锡为液，自指缝溢出。店友大惊，其人曰：“吾所典为锡盒，此面为之耳。典肆惯欺压异乡人，即此可见一班。”言已，举臂推庭柱，庭柱大合抱，斩然中折，屋瓦都震。
仁辅大怒，欲出拳之，齐四曰：“不可，是欲窥吾技者也，吾将有以晓之。”乃从容出揖其人曰：“吾齐四也，足下何遽盛怒如此，不亦太自劳乎？”其人亦揖曰：“仆诚莽夫，但摧柱奈何？”齐四曰：“易耳！”即当命匠完成之。因逊其人入，叩其姓氏，为吴大吉，广平人也。齐四曰：“足下之力，可谓至矣！但物毁之易，而成之难，何必毁物以见力？吾言非为人惜物，乃为足下惜福也。吾年过六十，复何心向人诩力，然不能不以锡盒还足下。”言时拾锡盒屑团之，须臾成一盒，厚薄如一，表里略无指痕。
大吉骇其技之神，复服其工之巧，大喜，请与订交。仁辅留之于家，言技终逊齐四，仁辅则不逮之也。
居数月，一夕，邻人不戒于火，且及典肆，齐四惊觉，忽失大吉所在。趋出，见大吉方以絮被瓦屋，上下取水濡之，仁辅相助吸水于旁。齐四见大吉挟水上下，捷如轻燕，忽技痒，以石瓮吸水，双手抱持之，奋登屋瓦。瓦脆薄，不胜，颓然倾覆，遂折一臂。
仁辅惊救，齐四已起，叹曰：“好胜一念，吾把持数十年，自谓能免，不意竟以此念贼吾肢体，吾死有余愧矣！”是夕之火，环典肆皆毁，唯典肆以大吉之故，仅焚其一角。
齐四折臂后，终日吁嗟，不自聊，未匝月而卒。齐四死，受其惠而哀悼之者八百余家。大吉助仁辅营葬讫，辞归广平。仁辅感其义，赠数千金，不受，乃为制衣而纳珠于里。
大吉行数月，复至，以珠还仁辅，痛哭于齐四之墓而去。噫，亦义人矣！
余尝言知技贵知道，不知道与猛兽何异？余每见抱高艺享大名者，其接人必恂恂然若不及。非必不获己，必不以技示人。世俗谓为虑人窥窃之者误也！拳师独到之手法，必其平生用力者，宁窥窃之所能得？所为秘传者，特其理之少精者也。庸俗拳师，聪悟不及数年，面壁才得一解，便自以为神会，沾沾自喜，秘不示人。其实此一解亦附丽此手，手用力较多者，其功效止于此手之奇正变化，无能融会贯通之者。余言非武断，能融会贯通，天下之拳，尽此一理，更何所得，理而秘之哉！
癸丑年，余过湘潭掌教师曾勤圃于长沙，是时余创办国技学会，方订期开幕，曾忽以事将他往，辞余曰：“吾适有故，须自经营，勾当讫，犹及见先生开幕也。至时吾当以妙手示先生。”余笑曰：“先生之技皆妙，复何妙也？”曾曰：“吾有手能跌人于不觉。”余曰：“受跌者何如人也？”曾曰：“知技者也。”余曰：“能跌知技至何等者也？”曾曰：“普通拳师皆能跌之。”余曰：“先生何手不足以跌普通拳师，而必以此妙手？”曾曰：“他手不能跌者，唯此手能跌之。”余曰：“有非此手不能跌之拳师乎？此手能跌尽天下之拳师乎？”曾无以答。
余曰：“先生曷言此手，何手也？尚劲者耶，尚快者耶？”曾曰：“皆非也。”余曰：“不尚劲，不尚快，是则邪法也？”曾曰：“亦非邪法，所以谓之妙手。”余大笑曰：“吾敢必其无此妙手，曷为见欺？”曾坚谓不然。
曾之徒至者数人，亦哗然袒其师，余至不能耐，乃曰：“吾等争技，何必以口，请以身试先生妙手。”因推案而起。曾色挠，怏怏遂行。
曾年五十余，治技垂四十年，徒以数百计，湘潭人鲜不知其名者，而见地若此，为可哂矣！
