黄婆子说到激动处，撑着椅子扶手就要站起来。她两条腿打颤，膝盖好像撑不住上半身的重量，身子往前一栽。
夏念念赶紧伸手扶住她胳膊。
婶子，你身子还虚着呢，先别动。
黄婆子的手在抖，嘴唇也在抖，可眼睛里那股劲儿不一样了。她看着夏念念，使劲儿摇头。
我得去看看，我得去看看我儿子给我留的那些信还在不在。
她的声音还是哑的，但每个字都咬得清楚。
那些信是我儿子从部队上寄回来的，每次寄信都要写上好几页纸，我在枕头底下压了十几年，连信封边角都没折过。
她说着说着，眼泪就下来了，顺着脸上深深的皱纹淌，淌到嘴角，混着刚才吃饭沾上的油光，亮晶晶的一片。
夏念念转头看了顾北一一眼。
顾北一从桌上拿了一块干净的手帕递过来。黄婆子接过去，攥在手里，没擦脸，只是攥着。
夏念念知道拦不住她。灵泉水把人从混沌里拉出来，可拉出来之后那股子急着要看要紧东西的心情比什么药都管用。
我扶你过去。
夏念念说着，一只手托住黄婆子的胳膊肘，另一只手扶在她腰后。黄婆子太瘦了，瘦得衣服底下就是骨头，隔着棉布褂子都能摸到肩胛骨的棱角。
顾北一也上来搭了把手，两个人一左一右架着黄婆子往屋里走。
屋子不大。堂屋后面隔了一道布帘子，掀开帘子就是卧房。卧房里只有一张木板床，床头叠着一条洗得发白的蓝布被子，枕头边放着一只上了锁的木匣子。
黄婆子一看见那只木匣子，脸色就变了。
她挣脱夏念念的手，踉跄着扑过去，整个人跪在床沿上，双手捧起那只木匣子。匣子不大，比一块砖头宽不了多少，木头面上的清漆已经磨掉了大半，露出底下灰扑扑的本色。
锁还在。
黄婆子的手指哆嗦着去摸枕头底下，摸了半天，摸出一把铜钥匙。她捏着钥匙往锁孔里插，插了三次才插进去。
咔嗒一声。锁开了。
匣子盖子掀起来的时候，夏念念站在她身后，目光越过她的肩膀往里看。
匣子里头空了大半。
只垫着一层发黄的报纸，报纸上头孤零零地躺着一封信，信封的纸已经脆了，边角碎了一小块。
黄婆子的手猛地僵住了。
她把信从匣子里拿出来，翻来覆去看了两遍，又在匣子底下的报纸下面翻，把垫着的报纸都抖开了，什么都没有。
不对……
她的声音变了调。
不对不对不对，我放在里面的东西不是只有这一封的。我儿子从当兵第一年就开始给我写信，每年至少三四封，十几年加在一起，少说也有三四十封。我都放在这个匣子里的，还有他寄回来的照片，在部队上照的，穿军装的，他说那是他立功之后连队给他照的纪念照，还有他牺牲之后部队寄来的烈士证明书，我都放在这里面了……
她的声音越说越急，手指头在匣子内壁四处摸索，指甲刮着木头发出吱吱的声响。
谁拿的？谁拿的？
她猛地把匣子翻过来扣在床上，空匣子底朝上，里头掉出来一小撮灰。是报纸的碎屑，不知道放了多久，一碰就散了。
黄婆子的肩膀开始发抖，整个人趴在床上，双手抓着床单，指节发白。
夏念念蹲下去，在她旁边。
婶子，你好好想想，你这几年糊涂的时候，有谁进过你这屋子？
黄婆子没回答，她的脸埋在床单里，肩膀一抽一抽的。半晌，她猛地抬起头来，那张脸上泪痕交错，可眼神里头烧着一团火。
翠花。
这两个字从她牙缝里挤出来。
她隔三差五就来我屋里收拾。她说我脑子不清爽，东西乱放，她来帮我归置。她说那些旧信旧纸的放在枕头底下潮气重，帮我收到别处去了，让我安心养病，别操心这些。
黄婆子的手攥紧了床单。
我那时候糊涂啊，她说啥我都信。她把东西收走的时候我还谢谢她，我说翠花你真是好人，你比我亲妹子还亲……
