六月初四，安湄正蹲在灶房门口择韭菜，听见白芷在里面喊她装薄荷。她拍了拍手上的泥进去，白芷已经撑着布袋口等着了，跟前一簸箕干薄荷叶码得齐整。安湄抓了一把往里塞，薄荷叶脆得直掉渣，凉丝丝的香气直往鼻子里钻。
“你站远点装，别又晕了。”白芷说。
安湄退了一步侧着身子往里倒，碎末扬起来少了一些。装满了白芷扎紧袋口拎上架子，安湄在水缸边搓了两遍手，薄荷味还是洗不干净，索性不洗了，在灶台前坐下靠着墙。白芷递了杯水过来，她接过去灌了一口，薄荷的凉意被水冲淡了些。
“沈青山那信还没来？”白芷问。
“没呢，上回才带过话，应该没这么快。”安湄把杯子搁在灶台上，“他说秋收前会再来，反正还早。”
六月初五，安湄推开正屋门，日光已经铺满了院子，草叶上的露水被晒干了，青砖地面上泛着暖白的光。她沿着山道往后山走，两边的草密得几乎看不见路面了。
她一路拨着草叶往前走，草汁的涩味沾了一手。黄芪地的苗子稳当当立着，叶子比前几天又宽了一圈。她蹲下来用手背贴了贴土面，土是温的，润润的，手背贴上去能感觉到一股暖意从土里渗上来，贴了一会儿有点发烫，她把手收回来甩了甩。
石斛顶端又冒了一对新的芽点，绿豆大小，嫩绿色在光里透亮。她蹲在石斛地边看了好一会儿那两颗新芽点，比划了一下它们的位置，然后站起来拍了拍手上的土沿山道回灶房。白芷把粥碗搁在灶台上，她坐下端起来喝了一口，粥里加了绿豆，煮得开了花。
“今天热得很。”安湄端着碗说，“后山地里的土都被晒温了。”
“入夏了嘛，哪有不热的。”白芷在灶台那边切咸菜，“你那片地晒一天该浇水了。”
“不急，土底下还是湿的，再撑两天看看。”
六月初六，安湄去镇上买豆腐。日头晒得街面上的青石板烫脚，她走得快，专挑树荫底下穿。买完豆腐往镇口走的时候，路过空地边沿站了站，野草在日头底下蔫蔫地垂着头，叶尖发黄卷着边。
她看了几眼觉得天太旱了，得抽空浇一道水，然后提着豆腐沿山道往回走。进了灶房把豆腐搁案板上，白芷正在灶台前拿蒲扇扇灶膛里的火，扇得满屋子都是灰。
“这天太干了，地里的土面都晒白了。”安湄洗了手坐下，“明天得去浇一道水。”
“你那片地那么大，一桶一桶拎得拎到什么时候？”白芷放下蒲扇。
“从溪沟里引水，顺着垄沟慢慢浇。”安湄靠着墙，“不用拎，挖条小水沟就行了。”
六月初七，安湄一早就去了后山。她拎了把锄头，顺着溪沟挖了一条浅渠，把水引进菜地边沿的垄沟里。水顺着垄沟慢慢渗过去，在土面上留下一道深色的湿痕，一点一点往前爬。黄芪地的叶子被日头晒得微微卷着边，水流过去之后土面颜色变深，叶子也慢慢舒展开了。一切都妥当以后，她走回灶房歇了歇。
白芷看了她一眼：“浇完了？”
“浇了黄芪和石斛，党参那块地还湿着，先没浇。”安湄坐下喝了口水，“明天再看看，要是干得厉害再浇一道。”
六月初八，安湄正蹲在院子里拔墙根下的草，听见山道上脚步声蹬蹬蹬地跑近了。她直起腰，手里还攥着一把草根带着泥，那半大小子已经跑到院门口了，信往她手里一塞，照例转身就跑。
安湄把信在裤腿上蹭了蹭才拆开，沈青山还是写着——秋收之前他会再来一次。
安湄回了灶房，白芷从灶台那头偏头看了她一眼：“沈青山又来信了？”
“嗯，说秋收前会再来一趟。”安湄靠着墙。
“他是不是怕你把地种跑了？”白芷笑了一声。
“那倒不是。”安湄想了想，“他就是隔段时间递个话，确认我还种着。”
六月初九，黄芪地的叶子又宽了一圈，边缘的绒毛在晨光里亮晶晶的。石斛那两颗芽点已经鼓成了两粒圆滚滚的嫩绿色小珠，眼看着就要爆出新叶来了，边缘处甚至能看到一层半透明的薄膜包着里面的嫩芽。
“明天去镇上不？”白芷问。
“去一趟吧，看看沈青山有没有带话过来。”
