九月二十，安湄在后山晒棚里又收了一批干透的艾叶。艾叶已经完全没有水分了，在手里轻轻一搓就碎成细末，气味比鲜叶更冲，带着一股浓烈的药草气息，在空气里扩散得很慢。
她把艾叶收进布袋里，扎紧口子，放在架子上，然后站在晒棚门口抬头看了看天色。天空很蓝，没有一丝云，远处的山脊线清晰得像用刀切过的，边缘线在正午的日光里显得格外锋利。
九月二十一，安湄在灶房里帮白芷把新收的干菊花装进一只大瓦罐里。白芷扶着瓦罐，安湄把干菊花一把一把地放进去，放一层压一层，装满之后用一块干布盖住罐口，再用草绳扎紧。
安湄把剩下的几把干菊花装进小布袋里，扎好口子，挂在灶台旁边的横梁上。她踮起脚把布袋挂好，拍了拍手上的碎花瓣，转过身来。白芷已经把大瓦罐搬到角落放好了，正蹲在灶台前用火钳拨弄灶膛里的柴火，火苗在灶膛里跳动，把灶台周围烘得暖融融的。
火苗把她的脸照得忽明忽暗，灶房里弥漫着干菊花的气味和木柴燃烧时的烟气，混在一起，形成一种暖烘烘的、干燥的气息，像是在秋天的田野里待了一整天之后回到屋子里，身上的衣裳还带着从外面带进来的草木和尘土的气味。
晚风从后山吹下来，带着干透了的草木气味，风里的凉意比前几天又重了一些，吹在脸上已经没有那种夏天的热烘烘的感觉了。
窗外的月光正从窗框的缝隙里渗进来，在地面上落下一道斜长的银白色光带，桌面上铺着月色，整间屋子都被月光照得半明半暗。
风在门外打了个旋，吹得门板轻轻碰了一下门框，又弹开了，门缝里挤进来一股更凉的风，带着后山溪水润过的土地和枯草的气味。风从窗口涌了进来，带着后山坡上草木的气息和远处田野里秋收之后留下的秸秆气味。
晒棚的棚顶泛着一层银白色的光泽，菜地的竹篱笆在月光下拉出细长的影子，一片一片铺在坡面上，像一道一道用深色墨汁画出的细线。石斛地的叶片在月光下微微反光，边缘凝着细小的露珠，在银白色的光线里亮得像嵌在叶脉上的碎珍珠。
溪水的声音从坡底传上来，细长而稳定，不像夏天那样急，也不像冬天那样沉，正好在风声停顿的间歇里透进窗来，一下一下的，像是有什么东西在水底下轻轻敲着石头。
九月二十二，安湄一早起来，推开正屋的门，山道上的露水比前几天更重了，鞋底踩上去能感觉到草叶上的水珠渗进鞋面，带着秋天早晨特有的凉意，不像夏天那样在脚面上留下温吞的湿痕。
她在绵黄芪地边上停下来。经过一夜的露水浸润，绵黄芪的叶片边缘凝着一层细密的水珠，在晨光里亮晶晶的，叶脉清晰可见。她蹲下来，用手轻轻碰了一下叶片，水珠沿着叶脉滑落到指尖，留下一条细长的湿痕，在晨光中亮了一下，很快被空气带走。
九月二十三，安湄去了一趟镇上，把新收的一批干艾叶送到孙掌柜的药铺。孙掌柜正在柜台后面称药材，接过布袋，打开看了看，说：“这批艾叶晒得够干，没有潮气，放得住。”他把布袋收进柜台里，然后说：“上回给你的绵黄芪，种得怎么样了？”安湄说：“已经出苗了，长得还行，比预想的好。”孙掌柜点了点头，没有再问。
安湄出了药铺，走在镇上的街道上，秋天的太阳照在身上，已经没有夏天那种灼人的热意了，暖融融的，连吹过街道的风都不再带着暑气，而是一股干燥的清透感。
她走到镇口的空地边上，空地已经收完了谷子，竹席也收起来了，地面被日头晒出一层浅灰色的干壳，边沿处有被木耙刮过的痕迹，几根没扫净的谷粒嵌在泥缝里。
九月二十四，安湄在后山晒棚里收了一批新晒好的党参。党参已经干透了，根茎收缩，表皮从土黄色变成了浅褐色，质地干硬。她把党参收进布袋里，扎紧口子，放在架子上。
她站在架子前面，把新收的党参布袋跟旁边的黄芪布袋并排放好，架子的横格被布袋占满了，有的地方已经开始往外鼓出来，顶上那排瓦罐的盖子盖得严丝合缝。她把散在灶台边的碎药材扫进簸箕里，端出去倒在了后山的野地里。
九月二十五，安湄在灶房里帮白芷把新收的干萝卜条装进瓦罐里。白芷扶着瓦罐，安湄把萝卜条一把一把放进去，装到七分满的时候停了一下，用手把萝卜条压了压，又加了几把，直到装满。白芷用一块干布盖住罐口，再用草绳扎紧，两个人把瓦罐搬到墙角，靠墙放好。
灶房里弥漫着干萝卜条特有的甜香气味和秋天午后阳光照进窗户时那种干燥的暖意。窗台上放着一把干菊花，花瓣卷曲着，颜色已经从浅黄变成了暗褐，边缘在斜照的日光里泛着一层毛茸茸的碎光。
安湄走了一会，在后山最高的那块岩石上停下来，看着远处山脊线在午后的光线下呈现出深浅不同的层次。
最近的一层是青褐色，稍远的一层带着灰蓝，最远的那层已经化成了淡紫色的轮廓线，贴着天际的边缘缓缓起伏。她坐在那块岩石上，风从山谷里吹上来，带着溪水的凉意和远处某处正在晒谷子的田野里飘来的干草气味。
九月二十六，安湄去了一趟镇上，把新收的一批干艾叶送到林三娘的茶馆。林三娘正在门口扫地，看见安湄来了，把扫帚靠在墙边，接过布袋，打开看了看，说：“这批艾叶气味足，做香囊正好。”她把布袋收进柜台里，然后转身从柜台下面拿出一个用粗布缝的小袋子递给安湄，说：“这是我用新采的野菊花做的枕头，你拿回去试试，睡觉的时候枕着，比普通的枕头舒服。”
