白芷正在灶房里切萝卜，安湄在她旁边的凳子上坐下来，看着她把萝卜片一片一片码进盆里。灶膛里的火烧得很旺，把灶台周围的空气烘得暖融融的，带着一种干燥的热气和锅底残留的菜油气味。
窗台空出一片，日光从窗格透进来，落在空荡荡的窗台木板上，照亮了一道细长的木头纹理。后山坡上的草木在秋日的午后天光里显得颜色各异，绿的还绿着，黄的在日光里泛着干燥的光，边缘贴着山脊的地方有一棵树的叶子已经红了大半，在周围黄绿交织的草木之间格外醒目。
十月二十，安湄一早去了镇上。她在孙掌柜的药铺门口停下来，没有进去。透过窗户能看见孙掌柜正在柜台后面整理药材，低头把几包药材码进抽屉里。她没有推门，又去了茶馆，茶馆里坐了几个客人，林三娘正提着茶壶给客人续水，背对着门口。
十月二十一，安湄在灶房里帮白芷把新收的干萝卜条装进布袋里。白芷撑着袋口，她一把一把往里装，装满了扎紧口子，放在架子上。她把布袋放好之后，站了一会儿，伸手把架子上一袋黄芪的口子重新扎紧，又把旁边一袋党参往里推了推，让它在横格上摆得更稳当一些。
灶膛里的火已经弱下去了，只剩一层暗红色的余烬，在灰烬底下透出最后一点温热的光。窗外的风声从窗缝里渗进来，带着秋天干透了的草木气息和远处田野里烧荒的烟气，在灶房的空气里停留了一会儿，然后被灶台残留的热气驱散了。
安湄靠着墙，目光落在对面那排架子上，架子上的布袋和瓦罐在墙角的阴影里沉默着，被窗外的天光切成明暗两半。
院子里，陆其琛正蹲在墙根下修补那把松了的竹扫帚。他把藤条一圈一圈缠紧，打了一个结，用手指捏了捏松紧，然后把扫帚靠在墙边站起来，弯腰捡起地上散落的细藤条碎屑，拢在手心里，走去灶房，把藤条碎屑放进灶膛里。火苗舔上藤条，跳跃了一下，烧出一股草木的焦味。
十月二十二，安湄一早起来，推开正屋的门，灶房的烟囱正在冒烟。绵黄芪的叶子又落了一些，枝头的叶片已经稀疏了，露出细长的茎秆。白芍的叶子已经落了大半，剩在枝头的几片也在枯黄。当归的茎秆还是立着的，但叶片几乎全落了。石斛还绿着。
安湄蹲下来，用手摸了摸绵黄芪根部附近的土，确认了一下土层的干湿度，然后站起来，沿着山道走回灶房。白芷正在灶台前把新蒸好的馒头从锅里捡出来，码在一只竹篮里，用干布盖上。
灶台上的油灯还亮着，火苗在晨光里显得有些微弱，边缘开始发白，像是随时会熄灭。白芷走过去把灯芯拨低了一点，火苗缩了缩，又稳住了，在日光渐亮的灶房里成了一小团安静的光点。
安湄看着那团光点慢慢变淡，在越来越亮的天光里渐渐被窗外的日光盖过去，最终只剩下灯盏里的一小截灯芯，浸在浅薄的油层里，被日光一照，像一根沉在水底的细柴。
日光已经把院子里的一切都照得清清楚楚，墙角的木柴垛边缘泛着干燥的白光，灶房门口的台阶被照得发白。天空很蓝，蓝得均匀，没有一丝云。
她走得不快不慢，脚步踩在铺满碎叶的山路上，发出干燥的摩擦声。山道两侧的灌木丛已经落了大半的叶子，裸露出细密的枝丫。风吹过来的时候，枝丫之间发出细碎的空响，不像夏天那样被密密的叶子挡住声音。
晒棚里空了大半，只剩墙角还有一只竹匾，里面铺着一层晒干的金银花。她把那层金银花收进布袋里，扎紧口子，放在墙角，风吹过晒棚的竹帘，把帘子边缘吹得轻轻晃动，发出细碎的竹片碰撞声。
十月二十三，安湄一早起来，推开正屋的门，看见灶房门口的地上放着一只布袋。布袋不大，用粗麻布缝的，口子扎紧，搁在门槛旁边的地上。她弯腰捡起来，解开袋口，里面是几株带着土的石斛苗，根须完整，用湿苔藓裹着。
她提着布袋走进灶房，放在案板上。白芷正在烧火，扭头看了一眼，说：“谁送的？”安湄说：“不知道。”她翻了一下布袋，里面没有纸条，也没有信。她把石斛苗从布袋里取出来，根须上的湿苔藓还带着潮气，叶色鲜绿，茎段结实，根须完整，没有断裂或萎缩的痕迹。
她蹲在灶房门口，用清水冲掉石斛根部的土块，又找了一只瓦盆，装了半盆腐殖土，把石斛苗一株一株种了进去。苗栽完了之后，她把瓦盆端到灶房窗台上，放在靠里的位置，让日光透过窗格能照到盆面，又不至于直晒。
十月二十五，安湄在后山的晒棚里把最后一批干薄荷收进布袋里。薄荷叶已经干透了，颜色从鲜绿变成了暗褐，边缘卷曲，在手里轻轻一捏就碎成细末。她收完薄荷，把布袋扎紧，放在墙角的布袋堆上。
棚里已经空了，只剩下几只空竹匾叠放在墙角，油布棚顶的光线比夏天更通透，从棚顶缝隙里漏下来的日光在空荡荡的地面上投下一道道细长的亮纹。她伸手把几只空竹匾搬出来，在溪水里冲洗了一遍，摊在晒棚外面的石头上晾着。
十月二十六，安湄在灶房里帮白芷把新收的干艾叶装进布袋里。两个人一个撑袋口一个往里装，装满了扎紧口子，放在架子上。架子上的布袋已经没有空余的地方了，多出来的几袋堆在墙角，跟墙角那些瓦罐靠在一起。她伸手把最上面一袋往里推了推，让它稳当一些。
白芷正在灶台前把新蒸好的馒头从锅里捡出来，码在一只竹篮里，用干布盖上。风从溪谷那边吹过来，带着干透了的草木和泥土的气息，已经不带什么水汽了，像一块被日头晒透了的麻布。
