安湄接过来，用手捏了捏，枕芯填充得挺饱满的，里面应该塞足了干菊花和野菊混合的碎花瓣，布面是粗麻的，摸上去有些扎手，但能感觉到里面的填充物很细碎。她道了谢，出了茶馆。
镇口的空地上有人在晒新收的芝麻，芝麻秆子并排铺着，杆子已经晒得发白了，芝麻荚微微张开，能看见里面挤着的浅褐色芝麻粒。她走过那片晒芝麻的场地时，脚边掠过一阵细风，把几粒芝麻从荚里抖落下来，落在晒场的边缘。
她回了寨子，把那只枕头放在床上，用手按了按，枕芯的软硬程度适中，干菊花和野菊碎花的香气从布面缝隙里慢慢渗出来。
九月二十八，安湄在后山的石斛地里又浇了一遍水。石斛苗已经定根好一阵子了，叶片挺立，颜色鲜绿，边缘微微泛着一层油亮的光泽。她把水沿着根部浇了一圈，水渗进土里之后，土面的颜色变深了一层，靠近根部的土上浮着几点细碎的水渍。
白芷正在灶台前把新收的干萝卜条装进布袋里，灶台上的水烧开了，锅盖被水汽顶得微微跳动，发出细碎的碰响。白芷起身去掀锅盖，水汽呼地涌出来，把灶房半空中那段窗影都冲得模糊了，二人把洗好的干菊花撒进沸水里，花瓣入水的一瞬间在水面铺开，边缘慢慢舒卷起来。
九月二十九，秋天的清晨已经很冷了，呼吸的时候能看见白色的雾气在面前散开又散去。晒棚的油布棚顶凝了一层薄薄的霜，在晨光里泛着细碎的亮光。
山道上的霜已经化了大半，湿漉漉的，踩上去带着微微的滑意。她沿着山道走了一段，在菜地边上停下来，看见那几株绵黄芪的叶片上还挂着没有化尽的薄霜，边缘透亮，在晨光里像是在叶片上镀了一层薄薄的锡箔。
九月三十，安湄一早去了后山，把那片新种的绵黄芪又看了一遍。经过这些天的日晒和夜露，绵黄芪的苗已经长到一掌高了，叶片宽厚，颜色深绿，茎干粗壮。她蹲下来用手托住一片叶子感受了一下，叶面厚实，颜色均匀，边缘没有卷曲的迹象，也没有出现缺水的皱缩。
十月初一，安湄去了一趟镇上，把新收的一批干艾叶送到孙掌柜的药铺。他把布袋收进柜台里，然后说：“你后山那片石斛怎么样了？”安湄说：“已经长稳了，叶片比之前宽了些，新长出来的茎节也粗了一圈。”孙掌柜点了点头，没有再问。
安湄出了药铺，在街角买了几个柿子，用草绳串了提在手里，沿着山道走回寨子。山道两旁的树叶开始落了，细碎的叶片落在路面上，被风吹到路边，有的就卡进石头缝里。她走回灶房，把柿子放在案板上，白芷看了一眼，说：“这柿子看着熟了。”安湄说：“路上买的，放两天再吃。”她把柿子从草绳上解下来，一只一只码在窗台上，让秋天的日头照着。
十月初二，安湄在后山菜地里收了一批晒干的红辣椒。辣椒已经晒透了，表皮皱缩，颜色从鲜红变成了暗红。她把辣椒收进布袋里，扎紧口子，放在灶房架子上，跟那排药袋并排码好。
她走到溪边的那块大石头前面，那几株野石斛还在石缝里，叶子比上次看的时候更宽了一些，边缘微微卷曲着。她用手轻轻拨开一片叶子看了看根部的生长情况，根须已经从石缝里伸出来了，牢牢抓着石头表面。
十月初三，安湄去了一趟镇上，把新收的一批干辣椒送到林三娘的茶馆。林三娘正在门口晒一批新采的野菊花，安湄把布袋放在柜台上，说：“新晒的干辣椒，你看看合不合用。”
林三娘走进来，打开布袋看了一眼，说：“这辣椒晒得不错。”她把布袋收进柜台里，从抽屉里拿出一个小布包递给安湄，说：“这是上回卖薄荷膏的钱。”
十月初五，安湄去了一趟矿石铺，把账目跟伙计核了一遍。伙计说铜矿石出了几批，买主都按时结了账。她翻完账本，把本子放回柜台下面。
秋天的风从街道上穿过去，吹得路边摊贩的布棚微微鼓起又落下。空地已经收了谷子也收了芝麻，地面露出一层被日头晒白的硬土壳，边角处散落着几粒被遗忘的芝麻粒。
她在山道的转弯处碰见了一个挑着担子的货郎。货郎走得很快，担子两头的竹筐里装着些针线和布头，还有几包干果和粗盐。
十月初六，石斛苗已经长得挺稳了，叶片在午后的日光下泛着一层油亮的光泽。溪水比夏天浅了一些，露出水面的石头边缘长着一层薄薄的青苔，被日头晒得发干，颜色也浅淡了一些。她蹲下来用手碰了一下那些青苔，指尖触到一层干涩的脆感，一碰就碎了。
十月初七，安湄在灶房里帮白芷把新收的干菊花装进一只小布袋里。踮起脚把布袋挂好，拍了拍手上的碎花瓣，看着白芷在灶台前把剩下的干菊花收进一只瓦罐里，盖好盖子。
她在菜地边上停下来，看了看那片绵黄芪地。绵黄芪的叶片已经比初种时宽了一倍多，茎干也粗了一圈。她站在地头看了好一会儿，然后转身走回了灶房。灶膛里的火已经弱下去了，余烬在灰烬底下透出暗红色的光，灶台周围的空气还残留着一层薄薄的余温。她坐在那里，没有起身，灶台上的油灯把两个人的影子投在墙壁上，随着火苗的跳动微微晃动。
十月初八，安湄一早起来，推开正屋的门，看见灶房门口站着一个陌生人。那人四十来岁，穿着一件半旧的灰布棉袄，手里提着一只竹篮，篮子里装着几包用油纸裹好的东西。他看见安湄，拱了拱手，说：“请问是安国夫人吗？”安湄说：“我是。”那人说：“我从北边来，姓赵，在镇上开了家杂货铺。林三娘托我给你捎个话，镇上有人打听你后山药材的事。”
