十二月二十五，安湄天没亮透就起了。她推开正屋门，院子里铺了层薄霜，踩上去咯吱作响。她站在门廊下哈了口白气，搓了搓手，沿着山道往镇上走。霜在路边的草叶子上结了一层细白，脚踩过去就碎成一片。她走得比平时快，衣摆带起的风把路边枯草尖上的霜花扫落了几颗。
到了镇口空地，沈青山已经到了。他穿着一件半旧的青布棉袍，怀里抱着一卷东西，看见她来了，微微点了下头。
安湄在他面前站定，说：你来了。
沈青山把布卷递过来：这是我拟的契约，你先看。
安湄接过来展开。布卷不大，上头用墨笔写了几行字，字迹端正干净，一看就是认真写的。大意是合作种药材，他包收包销，定价比市价高一成，每年结算一次。她从头到尾看了一遍，每个字都看了，又把最后那行每年结算一次重新看了一遍，然后把布卷折好递还给他。
我看完了。
沈青山接过去，问：你觉得怎么样？
安湄说：高一成，我种什么你收什么？
沈青山笑了一下，嘴角微微一扯：你种什么我收什么，但得是我认得的好货。你种些乱七八糟的野草，我可不收。
安湄也笑了一下：这个自然。我种了这些年地了，什么能卖什么不能卖，我心里有数。
沈青山看着她，目光在她脸上停了一瞬：那你是答应了？安湄说：答应了。
沈青山从怀里掏出一只小印盒，打开来，里面是朱红的印泥。他在契约末尾盖了一个红印，端端正正的，印迹清晰。然后递给安湄：你也盖一个。
安湄接过来，伸出右手食指在印泥上按了一下，指腹沾了薄薄一层朱红，然后在契约末尾按了个手印。沈青山接过契约，卷好收进怀里，说：明年开春我来找你，到时候把种子带过来。你地翻好了就行。
安湄说：翻好了，你放心。
沈青山说：那就这样。他转身走了，步子利索，沿着街道走远了。晨光从他背后照过来，把他的影子拉得很长，在青石板地面上拖出一道细长的暗色。他半张脸被晨光照亮，另外半张在暗处，表情看不清楚。
日头从东边山脊后面升起来，空地上风不大，地面上的霜正在化，湿痕沿着砖缝蔓延开来。
走进灶房，白芷正在灶台前烧水，灶膛里的火噼啪响着，锅里的水冒着白汽。白芷看了她一眼，问：谈妥了？
谈妥了。安湄说，顿了一下又补了一句，他开春送种子来。
十二月二十六，安湄一大早起来，推开正屋门，院子里霜铺得薄薄一层，踩上去声响比昨天脆一些。她沿着山道走到后山菜地边，蹲下来按了按土面。霜化在指尖，她没急着收回手，又往下摁了摁，土是凉的，但底下那层软乎劲儿还在，没冻透。
她用手掌贴着土面感受了一会儿，然后站起来，沿着菜地边走了一圈，看见垄沟边沿有几块碎土被夜风刮散了，就用鞋尖拢了拢，拢回垄沟边沿。
十二月二十七，安湄去了趟镇上。她推开孙掌柜药铺的门，门轴吱呀一声。孙掌柜正背对着她理货，听见动静回过头来，把手里的药材搁下，说：昨天沈青山来过了，他说你们已经谈好了，明年开春他给你送种子来。
安湄说：是，谈好了。
孙掌柜点了点头，也没多问，把柜台上散落的药材拢了拢。安湄在柜台前站了站，看见柜台上搁着一只戥子，戥盘里还剩几片没称完的甘草。
十二月二十八，安湄去后山把晒棚的油布棚顶又查了一遍。冬日的风又干又硬，刮在脸上有点剌人，她眯着眼把棚顶四周的绑绳挨个拽了拽，都还结实，边角压着的石头也在原处没动。
她捡了根细竹条，在棚顶边角又别了一道，来回别了两圈打了个结，晒棚里空荡荡的，墙角叠着几只空竹匾，油布棚顶透下来的日光在泥地上印出一道道细长的亮纹，像谁拿刷子在地上刷了几道白。她看了一会儿，带上门回去了。
十二月二十九，安湄一早起来，院子里霜比昨天又厚了一些，草叶子被冻得发硬，踩上去嘎吱响。溪水又落了一截，露出水面的石头边缘那层干苔藓碎了大半，剩下来的贴着石头面，边缘卷成一小片一小片的。她蹲下来，伸指头碰了一下溪水，水凉得她缩回手，甩了甩指尖的水珠。
水很清，能看见水底的石头纹路，有几条细小的鱼影一闪就钻到石头缝里去了。她沿着溪岸走了一小段，在一丛枯芦苇前停下来，折断一根芦苇杆，窗外的日头照着后山坡，把枯草和泥土照成一片灰褐，边缘泛着白。
十二月三十，除夕。白芷天没亮就起来忙活了，灶膛里的火从早烧到晚没灭过。
窗外远远传来零星的鞭炮声，断断续续的，像是从山那边传过来的，隔了几道岭，听着又轻又远。响了几声停了，过了一会儿又在更远的地方响了几声，然后彻底安静下去了。
安湄出了正屋，月光铺在院子里，青砖地面白晃晃的，枯枝的影子横一道竖一道地铺在地上，像随手洒了一把细柴。夜风从山道那边吹过来，带着干草和泥土的气息，凉丝丝地扑在脸上，把她额前散下来的头发吹乱了。灶房里的光从门缝里漏出来，在门槛外的青砖上铺了一道暖黄的窄条。
白芷在灶台对面坐着纳鞋底，针尖窗外的夜风还在吹着，穿过枯枝和干草，在院子里盘旋。远处又传来一阵鞭炮声，安湄的目光落在窗台上那两盆药材上，叶片边缘在灯光下微微反着光。
安湄站起来，走到灶台边，对着灯芯轻轻吹了口气，火灭了。黑暗从四周围拢过来，灶房里的轮廓慢慢消失，只剩下灶膛里那层暗红色的余烬还在灰底下透出最后一点光。
