十月二十一，安湄一早起来，推开正屋的门，看见灶房门口的地上又放着一只布袋。她弯腰捡起来，解开袋口，里面是一只铁盒，铁盒不大，比手掌小一些，表面光滑，没有锈迹，边缘封着蜡。
她拿着铁盒走进灶房，放在案板上，用刀尖挑开封蜡，揭开盒盖，里面是一张叠好的纸条。她把纸条展开，上面写着一行字——“东西还在你手里就好，不必还。那些你收到的药材，都是给你的。”
十月二十二，安湄在灶房里帮白芷把新收的干花椒装进一只布袋里。白芷撑着袋口，安湄一把一把往里放，装满了之后扎紧口子，放在架子上。
菜地已经完全空了，泥土翻过之后晾了几天，表面已经结了一层薄薄的干壳。安湄蹲下来用手按了一下土面，干壳在她掌下碎裂开来，露出底下稍带潮气的深色泥土。她沿着菜地边缘走了一圈，然后走回灶房。
灶房里的光线已经暗下来了，白芷在点灯，火苗在灯芯上跳动了一下，然后稳定下来，把灶房里的轮廓重新照了出来。窗外的风声从门缝里渗进来，带着枯枝和干土的气息，在灶房的空气里停留了一会儿，然后被灶台残留的热气驱散了。
灶台上的油灯安静地亮着，火光把影子投在身后的墙壁上，轮廓边缘微微晃动。那团光在灯芯顶端稳定地跳动着，没有增大也没有缩小，边缘清晰，光晕在周围的暗处形成一圈柔和的光边。
院子里很安静，风已经停了，月光透过枯枝照在院子里，在地面上投下一层淡银色的光，疏疏落落的影子横七竖八地铺在地面上，长短不一，交错在一起。
安湄站了一会儿，月光照在她肩上和发间，在枯枝的影子中间留下一小片没有被打扰的银白亮色。她站了片刻，然后转身走回了正屋，推门进去，没有点灯，在黑暗中走到窗边的藤椅上坐了下来。窗外的月光透过窗格照进来，在桌面上铺开一层银白色的光，边缘被窗格的影子切割成几段，长短不一。
十月二十四，安湄去了一趟镇上。她沿着街道走了一段，在街角那个卖烧饼的摊子前停了下来，买了一个烧饼。她站在摊子边，咬了一口烧饼，看着街上稀疏的行人，秋末的街上人不多，几家铺子门口摆着新收的干果和粮食，有人在摊前挑拣，有人在跟摊主讲价。
十月二十五，安湄一早起来，推开正屋的门，看见灶房门口的地上又放着一只布袋。她弯腰捡起来，解开袋口，里面是一把干红枣，颜色暗红，颗粒也饱满。
她把红枣拿进灶房，倒出一把看了看，枣皮完整，捏一下有弹性，甜味从裂开的果皮缝隙里透出来。她拿起一颗红枣放进嘴里嚼了嚼，枣肉紧实，甜味在嘴里慢慢散开，咽下去之后留着一层余味。
十月二十六，安湄在后山把那块翻过的菜地又翻了一遍。土已经晾透了，翻起来很松，铁锹插下去没有阻力。她把整块地翻完，把土块打碎，把地整平，然后沿着山道走回灶房。
十月二十七，安湄在灶房里收到了周全从镇上带回来的一封信。信是孙掌柜托他转交的，安湄接过来拆开看，信很短，只有一句话——“那个人昨天又来了，这次他说他姓沈，想见你一面。说十月二十八到十月三十这三天里，他在镇口的空地等你。”
远处山脊线在午后的日光下呈现出深浅不同的层次，最近的一层是灰褐色，稍远的一层带着浅灰，最远的那层已经化成了淡蓝色的轮廓线，贴着天际的边缘缓缓起伏。
十月二十八，安湄一早起来，推开正屋的门，院子里落了一层薄薄的霜。她在菜地边上停下来，蹲下来用手摸了一下土面，霜在指尖化成了细小的水珠。她回去的时候，白芷正在灶台前烧水，她说：“你今天去镇上？”安湄说：“去。”
白芷没有多问，把一碗热粥推到她面前。安湄端起碗，喝完了粥，把碗放在灶台上，站起来出了灶房。镇口的空地上没有人，地面上还残留着夜里的霜痕，在晨光里泛着一层薄薄的白光。她站在空地边缘，日头正在升高，把她的影子从脚下拉长，铺在地面上。她站了一会儿，没有人来。
十月二十九，安湄又去了一趟镇上。她走到镇口的空地，站在那里等了一盏茶的功夫。没有人来，日头升到半空，把地面上的霜全部化成了水汽。
十月三十，安湄天没亮就起来了。她穿好衣裳，推开门，山道上的霜还没化，踩上去吱吱响。她沿着山道一路走到镇上，走到镇口的空地时，天边刚泛起一线灰白。空地上站着一个人，他背对着山道，听见脚步声，转过身来，看着安湄，说：“安国夫人。”
安湄说：“你是沈家的人？”他说：“我是沈青峰的堂弟，叫沈青山。”
安湄说：“那些药材是你送的？”沈青山说：“是。”
安湄说：“为什么？”沈青山说：“我听说你在后山种药材，想看看你是不是真能种出东西来。如今我想跟你合作。你种药材，我帮你卖。你种多少，我收多少，价钱比镇上药铺给的高一成。”
安湄说：“你为什么要帮我？”沈青山说：“我不是帮你，我是帮我自己。我认识几个药商，他们需要稳定的货源。你后山的地够大，能种出好东西，比他们从外地进货划算。我看了你种的石斛和金线莲，还在孙掌柜那里看了你送的黄芪和当归。你种的东西比市面上卖的好。”
安湄说：“你还看了什么？”沈青山说：“看了你后山的地，看了你那片晒棚，看了你灶房架子上的药袋。你是个有耐心的人。”安湄没有接话。沈青山说：“你考虑一下，过了年我来找你。”
