十月二十七，安湄一早起来，在灶房门口看见地上又放着一只布袋。跟上次那只一样，粗麻布缝的，口子扎紧，搁在门槛旁边的地上。
她弯腰捡起来，解开袋口，里面是几株带着土的金线莲，根须完整，叶片呈暗绿色，叶面有细密的金色纹路。她把布袋提到灶房里，放在案板上，把金线莲取出来，用清水冲掉根部的土块，栽进另一只瓦盆里，放在窗台上那盆石斛旁边。
白芷站在旁边看了一会儿，说：“金线莲比石斛难养，不能多浇水，也不能晒。”她洗干净手，把布袋翻过来看了看，里面也没有纸条。安湄把布袋折好，放进灶台下面的抽屉里。
窗台上两盆新栽的药材并排放着，石斛的叶子是深绿色的，边缘微微卷起；金线莲的叶子是暗绿色的，叶脉泛着细密的金色纹路。盆边的泥土还带着浇过水之后的深色潮气，还留着新鲜的湿润印记。
十月二十八，安湄去了一趟镇上。孙掌柜正在柜台后面整理药材，看见安湄进来，放下手里的活，说：“那个人后来没再来过。”安湄点了点头，说：“要是他再来，你告诉我。”孙掌柜说：“行。”
山道两侧的落叶又厚了一层，踩上去的触感比前几日更蓬松，像是脚下铺着一层干透了的棉絮。
十月二十九，安湄一早起来，推开正屋的门，灶房的烟囱正在冒烟。绵黄芪的叶子已经落尽了，只剩下光秃秃的茎秆立在土里，在晨光中泛着干燥的浅褐色。白芍的叶子也落光了，地上铺着一层枯叶。当归的茎秆还立着，叶片也落了大半。石斛还绿着，在周围一片枯黄里格外显眼。
她蹲下来用手摸了摸绵黄芪根部的土，土是干的，指尖能感觉到土表已经结成一层硬壳。白芷正在灶台前揉面，案板上铺着一层薄薄的面粉。安湄在她旁边坐下来，过了一会儿，白芷说：“今天镇上逢集，要不要去看看？”安湄想了想，说：“去。”
逢集的日子街上人多，卖菜的、卖布的、卖杂货的摊子从街口一直摆到街尾，挤得满满当当。空地上也摆了几个摊子，有人在卖新收的核桃，有人在卖干枣。
太阳已经升到了半空中，山道上的露水已经干了，路面泛着一层干燥的白光。她走进灶房，在灶台前坐下来，接过白芷递过来的一碗热茶，喝了一口，把碗捧在手心里，暖意从手心渗进去。风从溪谷那边吹过来，带着干燥的草木气息和远处逢集的人群在晨光里升起的浮尘。
窗台上那两盆新栽的药材并排放着，石斛和金线莲的叶片在午后的日光下泛着不同的光泽，石斛的叶子是深绿色的，边缘微微卷起，叶面泛着一层油润的光；金线莲的叶子是暗绿色的，叶脉上的金色纹路在日光下微微反光，在光照里落下两道深浅不一的影子，影子贴在一起，边缘交叠的地方颜色比单影深了一分，像两片薄薄的墨痕叠在窗台上。
白芷正把揉好的面团放进一只大碗里，盖上湿布，动作不重，像在做一件做惯了的日常事。她盖上布，把碗端到墙角阴凉的地方放好，灶台上的茶碗已经空了，碗底残留着一圈浅褐色的茶渍，在午后的日光下渐渐变干，留下一个不规则的环形印记。印记从湿润变得干透，边缘的颜色从深变浅，最后凝成一个淡淡的褐色圈痕。
窗外的日光从窗格子里斜斜地照进来，在地面上铺开一层倾斜的光带，边缘被窗格的影子切割成几段，长短不一。那道光带贴着地面慢慢移动，一寸一寸地，从灶台脚移过水缸底座，又移向墙角那排堆叠的瓦罐，最后在布袋堆的底部停住，沿着布袋边缘折出一道折角，然后随着太阳继续西移，慢慢收窄成一道细长的亮边，贴着墙角滑进了地面和墙壁之间的缝隙里。
灶房里暗了下来，灶台上的油灯还没有点，光线变暗的速度比夏天快了很多，像有什么东西在窗口拉上了一层薄纱。火光在灯芯上跳动了一下，然后稳定下来，在灶房里铺开一圈暖黄色的光，灶台边缘和那盆金线莲的叶片都照得清清楚楚。
安湄一早起来，推开正屋的门，院子里落了一层薄薄的霜，草叶上、石阶边缘、墙角的木柴垛顶都铺着一层细白的霜粉。她绵黄芪的茎秆还立在土里，已经枯透了，在晨光里泛着干涩的灰白色。
她走过去蹲下来，用手握住茎秆底部，轻轻拔了一下，土松了，整株连根拔了出来。根须完整，根茎比想象中粗，表皮浅褐色，带着一点土腥气。她把根茎上的土抖掉，放在旁边的石头上，拔完了整片绵黄芪地，把根茎拢成一堆，用草绳捆好，拎回了灶房。
白芷正在灶台前烧水，看见她拎了一捆黄芪根进来，放下手里的柴，走过来拿起一根看了看，说：“这批长得不错，比外面买的粗。”白芷把黄芪根一根一根洗净了，切成薄片，摊在竹匾上，端到后檐下晾着。
十月初三，逢集的日子已经过了，街上的摊子少了大半，街道显得宽敞了很多。她走到孙掌柜的药铺门口，推门进去，把新收的黄芪片送了一些过去。孙掌柜接过布袋，打开看了看，说：“这黄芪根切得够薄，晒干了之后成色不会差。”他把布袋收进柜台里，然后说：“那个人昨天又来了一趟。”
安湄说：“来干什么？”孙掌柜说：“来问我你后山那片地今年收了没有。我说不知道，我不打听别人的事。他没说什么，走了。”安湄说：“他有没有说住在哪儿？”孙掌柜说：“没有。他每次来都是一个人，问完了就走，不多留。”
安湄点了点头，出了药铺，去了林三娘的茶馆。林三娘正在擦桌子，看见安湄进来，放下抹布，说：“那个人前天也来过我这里，问了你后山药材的事，我说我不清楚，他就走了。”
