为了转移注意，方语拿过书桌上那沓没来得及寄出去的信读起来。
她每天都有给沉知墨写信，信里大多是生活琐事——哪天除了草，种了沉知墨喜欢的向日葵在院子里，哪天又去街上买了煤油，好让沉知墨在家看书时不缺灯火。
可她不知道沉知墨在奉安的地址，一页一页，攒着攒着，竟然这么厚一沓了。
视线逐渐模糊到看不清字了，信纸也被断线般的泪珠打成了浆糊。
方语把那堆纸揉碎了。
反正，也没机会再寄出去了。
还没来得及想更多，一道比她更加失魂落魄的身影蹒跚着经过窗外，方语觉得那身影很是眼熟，放下信件追了出去。
是王寡妇。
“哑巴……她……也不回来了么……”
王寡妇失去了昔日俏寡妇的风采，木讷讷地盯着方语。
她全身臃肿，肚子高高隆起，披着几件不知道哪儿捡来破烂衣裳，自从被公婆发现怀孕的事，她就被赶出了家门。
她公婆只要她说出奸夫的名字再药掉肚子里孽种就还认她这个媳妇，可任凭他们怎么拳打脚踢，她硬是咬紧牙关不肯吐半个字儿。
村里的老人说要把她拖去浸猪笼，闹腾半天，没人敢动手。
他们就任由她在街上游荡，捡点残羹剩饭过活下去。
只有方语偶尔接济接济她。
方语曾让王寡妇说出周筠的名字，她狼吞虎咽下去一口馒头，噎了半天，才开口了，语气里满是对未来的期盼:
“小筠念完这学期书就回来娶我。”
但……就在刚刚，周筠寄回的信里告诉她，不回来了，要和新认识的同学一同奔赴大洋彼岸的国度。
“早知今日……早知今日……”
王寡妇嘴里念叨着这句话，拖着臃肿的身子走远了。
当天下午，村口的老榕树上头多了一具女尸。
没人愿意去沾染这份晦气，王寡妇的公婆更是冲尸体连啐了几口唾沫，哀声叹着家门不幸。
方语把她抱了下来，用白布替她擦干净身子，卷起一幅草席，埋到了自家后山。
她坐在那堆松散的小土包旁发了一整晚的呆，直到第一缕晨光穿透薄雾，晒得流干眼泪的眼眶发热、发疼，才终于下定了决心。
她要去找沉知墨，就算是被抛弃，也要听沉知墨亲口说了才算数。
