美国加州大学伯克莱分校坐落于加利福尼亚州狭长西部海岸线的中部。该校历来人才辈出，获得荣誉无数，稳坐全美理科大学前三的位置，就全球范围内来讲也是八强靠前。除了强大的教育资源外，许多重要的研究机构也在校内。其中包括美国能源开发署的3个闻名世界的大型研究中心：劳诺斯伯克莱实验室、劳诺斯弗莫尔国家实验室和罗斯·阿拉莫斯国家科学实验室。
物理教授乔治·辛迪加更是众多学者中的佼佼者。他年轻时便获得美国科学基金颁发的“青年研究学者总统奖”，目前为古根海姆会员、美国工程学院院士。今年41岁的他刚刚又获得美国政府颁发的国家科学奖章，可谓是百尺竹竿更进一头。
4月1日愚人节这天，对于许多年轻人来说是一个可以尽情捉弄朋友的日子，即便是在学术气氛浓厚的伯克莱校园内也不例外。然而这对辛迪加教授来说却是无关痛痒的节日，应该来说是根本没有意识到有这样一个节日的存在——只要没有特别的日子，他一天有22个小时都呆在劳诺斯伯克莱实验室里面。他的存在就是学校的荣誉，就算是数年前开始已经不再指导任何学生也是理所当然的。
这天他开着国国防部为其专配的防弹型旱马II从实验室出发前往附近的一个美军基地，准备接受一项国防等级A的研究任务。就在他开出连接高速公路的下坡弯道准备加油提速时，突然一名满身是血的健壮少年从路边的草丛中突然走出，直接扑倒在旱马的防撞栏上面。辛迪加教授虽然在第一时间踩下了刹车，不过旱马由于质量大进而惯性大，所以还是晚了一步：少年被撞后显示扑在了挡风玻璃上，然后犹如一捆稻草般“滴沥隆冬”地顺着引擎盖滚倒在地——其移动轨迹全部都留下了血污。
乔治在瞬间惊愕后脑子里第一个闪过的念头便是：“我绝对不能因为此事曝光而被媒体缠身，因为此次的研究非统小可。”所以乔治做出的最优先动作不是下车查看少年的伤势，而是马上拿出电话打给了附近美军基地的劳伦斯·摩根上将。嘟嘟，电话响了两声，里面便传来了一个果断、成熟，吐字铿锵有力的声音：
“乔治，大家都等着你呢。”
“劳伦斯，我这边出事了，一名亚裔男子被我撞倒了。”
“你在哪里？我马上派人过来，你就呆在车里。”
“好，我在伯克莱大学路连接80号高速公路的入口。”
其实辛迪加教授的旱马本身就有GPS全球定位系统，说出位置只是为了军方更方便的找到他而已。乔治和劳伦斯都明白，在国防等级A研究任务开始的第一天遇上这种意外对研究的影响是极大的。国防等级A研究属于美国最优先执行的研究项目，最近的一次这种优先等级研究要追溯到20世纪40年代：美国为了在二战中先德国一步造出原子弹，而召集众多科学家如埃尔伯特·爱因斯坦等所进行的曼哈顿计划。该计划的成功直接坐实了盟军的绝对优势地位，德国法西斯覆灭之后美国在日本投放的两颗原子弹导致了其天皇直接宣布日本投降。
由于其机密性，当时许多参加原子弹研究的科学家都不知道曼哈顿计划目的是什么，所以这次的国防等级A研究即不容有失，还是高度机密。作为研究的中枢人物——乔治·辛迪加如果被卷入“车祸门”，由于其本身的地位立刻会成为全球各大媒体的头条。这无异于将美国政府的科研软肋暴露在极端恐怖份子面前，并且还会因为媒体的追踪而可能使国防等级A研究的内容遭到披露。这是美国国防部和军方绝对不会允许发生的，乔治和劳伦斯都清楚地知道这一点。
打完电话之后乔治心里总算轻松了一下。他取下架在鼻梁上的金丝眼镜，揉揉了疲倦的双眼，用右手支着额头开始回想先前的一幕：从下坡弯道接入告诉路口虽说不是禁止行人靠近，但是没有特殊的理由是不会有人在这里出现的。而少年扑上防撞栏的那一刻脸部虽然因为疼痛而扭曲，不过眼神中却没有痛苦，嘴角甚至还挤出了一丝解脱的笑容。
