2025年12月2日，低温，低压。
半个小时后，Am8:17
第七次数据风暴，并没有影响豫园商业区。
把电驴靠在九曲桥头，林三酒停了下来，引擎发出疲惫的喘息。
他实在想不起来12月1日，干了什么？发生了什么？直觉自己丢了极其重要的物品，但不知道丢了什么，不记得了！于是来到那天送快递的豫园，想找回点线索。
江风裹挟着潮湿的雾气，拂过青灰的廊檐。
他驻足凝望，城隍庙的钟楼静默如谜，空荡的梁架间，唯有风穿过隙的轻响，似在低语旧梦里的烟火盛景。
外滩长堤，人头攒动，指指点点。
远处有一抹难以描述的视觉奇观，β-星之彩在黄浦江粼粼跃动，恍若时空交汇。
林三酒靠在仿古栏杆上，右手死死按住后颈。
兽化抑制器异常发烫。
半小时前，在天机塔废墟，为躲避清除协议的辐射余波，被迫穿越电磁屏障。强干扰让核心电路出现裂痕，频率开始漂移。
此刻，兽化抑制器核心电路受损，生物稳定剂输送中断，原本被压制的兽化基因开始苏醒。
“娘的，狂兽，老子要糟——！”
右眼瞳孔边缘泛起淡金色辉光，手背冒出粗硬的黑毛，指尖变长，骨刺隐隐外凸。
五年前，他第一次出任务，追讨一笔灵能贷，遇上狂兽，当场吓懵了！被“兽化者”咬穿肩胛后，只记得逃命。从那以后，他就是靠注射剂活命。一针接一针，把野兽钉在脊椎里。
他撕下债务单一角裹住抑制器，来自高维场域特质暂时稳定了能量波动。
皮下灼热稍退，但危机未除。
“我是林三酒，三十四岁，灵能贷催收员。”他盯着池中游动的锦鲤，一字一顿，“老陈欠我20，林小雨欠我一只纸鸟...”
每念出一个名字，脑海中翻腾的野性就消退一分。但黑豹的影子仍在皮下游走，刚才穿越电磁屏障时，它几乎要破体而出——嗅觉突然增强，能分辨出百米外小吃摊的油烟味；肌肉纤维不自主地收缩，如同捕猎者蓄势待发。
“别让黑豹吃掉人性！”
张姐的刀子音在耳边响起。
这声音来得突兀、清晰，可她已经不在了，面馆也烧成了空壳，连带整个街区都抹去。这话什么时候说的？他想不起来，记忆像是被谁剪裁过，只留下碎片。
在记忆黑市交易时，他沉浸在水镜。当时，他以为是交易的副作用，现在才明白，那是张姐被清除前的最后一道遗言。
他把债务单塞回胸口。
纸比之前重了，摸上去有点潮，像是吸了汗，又像是别的什么。难道记忆黑市交易来的张记面馆存在重量？他想不明白！
林三酒靠着栏杆，缓缓滑坐到地上。左眼布条下的伤口渗血，右腿膝盖一弯就疼，体力已到极限。
但是真正的威胁，来自内部——『黑豹』
它不是幻觉，不是病症，而是某种在他体内生长多年的「反认知形态」。每一次他拒绝被系统定义，只要他掏出账本写下“谁欠我钱”，它就强一分。
而现在，抑制器出问题，它开始反噬宿主。
皮肤下，一道漆黑的虚影缓缓游走，从肩胛爬向脖颈，像一头蛰伏的猛兽正试探牢笼的缝隙。
林三酒咬牙，把整张债务单，狠狠按在后颈抑制器上。
纸面触碰金属的刹那。
“嗡——！”
一声低频震鸣，仿佛纸张内部有电流通过。
黑豹虚影骤然退缩，皮下的蠕动停止，神经灼痛也减弱。
他喘着气，低声重复：
“我是林三酒。”
“我是催收员。”
“有人欠我钱...灵能贷，没还清。”
