『档案附件：#Gpoo-000』
『代号：赫尔墨·零』
『加密等级：Ω』
『原名：赫尔墨斯·林（hermesLin）』
『起源：天机局前神经科学院首席研究员，“超自然纹路与人类意识关联性”项目共同负责人。』
『污染等级：最高·极度危险』
2025年12月3日，Am9:00
改装的巴士灯准时亮起。
车身上喷的是彩绘，“人格租赁公司”五个字泛着银白冷光。车内是商住两用的房车结构，一张小床，没有厨卫，极简风，异常整洁，连一粒灰尘都看不见。
赫尔墨·零坐在驾驶座，脸呈纯白，无五官，没情绪，像一张被擦干净的照片底板。
他从控制台取出一枚金属指环——那是客户留下的“天机局审计官”人格密钥。
戴上指环，闭目。
……数据流涌入。
三秒后，赫尔墨·零睁开眼睛。
面容彻底改变：冷峻、克制、眼神如刀。
他清了清嗓子，按下通话键，声音温和无害，固定语言模板，一字不差：
“您好，这里是身份租赁公司，请问您需要什么人格？”
赫尔墨尊重生活，这是一种普通人无法理解的狂信徒状态，他把每一天都变成弥撒……
每天的仪式，在早上九点开始！
他必须确认：我还『存在』
中午12:17
林三酒离开的地方，新沪临港老城棚改区。
一辆改装巴士停在环城立交桥，老城区的风卷着潮气，穿过电子门，扑到赫尔墨·零的脸上，他皱皱眉，这种模仿十万次的人类表情，已经非常熟练。不过，他是真的不喜欢肮脏、黏腻的海港，或许他在试图表达情绪。
赫尔墨·零正准备摘掉指环，卸下“审计官”模板，私域却弹出一条异常数据流——来自一个未注册客户·林三酒。
数据包附带一张“张记面馆代金券”的扫描图，这是一种绑定的代餐卷，背面手写：“赎罪，不收灵点，只收‘记得’。”
订单来自非会员，赫尔墨·零有些不耐。
“这些穷鬼，钱少，事多，不懂规矩……”
但现在又不能不接，经济环境太差了！
他更换加载“林三酒”模板，读取记忆片段：
一个女人在灶台前炒饭，哼着跑调的情歌；
一张围裙，绣着褪色的蓝鸢尾；
一碗恶心的骨汤，说不清的东西漂浮在油膜上，冒着光，拼出“延期使用”四个字。
赫尔墨·零卡顿了一秒——不该有的停顿。
他看见林三酒把那碗可怕的毒汤给喝了，然后一个大男人泪流满面，居然哭了。
赫尔墨·零的纯白脸上，第一次浮现出“困惑”。
他调出自己的家庭录像：男人抱着小女孩放风筝，背景是游乐园，时长5分23秒。
他伸手去摸屏幕上的男人，每日必问：
“这是‘我’吗？”
今天这一次，他问完后，又轻声加了一句：
“……她也会多给我一瓣蒜吗？”
