沙柏喃喃：“所以之前在电梯里那样是因为……”
“对，当时我被关在家里的储藏室，所以我没办法在狭窄方正的空间里待太久。”程叙回握住对方微微颤抖的手，“我妥协了，说了违心的话，得以继续上学，幸运的是高考时考了个还不错的成绩，借着上大学的机会搬出家，之后就再没回去过。”他三言两语揭过，“后来在大学里，我接触到了关于同性恋的知识，也遇到一些同类，明白这只是一种正常的取向，慢慢对自己的身份认可……再后来遇到梁斯均，和他谈了恋爱，一年前因为他出轨分手了。”
这是程叙第一次在沙柏面前主动提到这个名字，和对方并不知道的更多细节，比如接近十年的恋爱长跑。
沙柏吃味地说，“那时为什么会和他在一起？”
“为什么啊……”程叙叹了口气，知道可能瞒不过去，还是争取道，“可以不说吗？”
“算了。”但没等沙柏回答，他否决了自己的想法，既然决定坦白，就没必要有所保留，他深吸了一口气，“大三的时候，我成功保研，三年里我已经读了很多同性恋相关的论文，也在好友面前出了柜，大家都很包容。随着网络的普及，社会舆论上对于lgbt的接受度也在变高，我开始觉得，或许可以尝试说服我的父母，重新拥有一个家……显而易见，我做了一个错误的决定。”
时间并没有消解父母的怨恨，程叙也是那时才终于发现，他们可能并不爱自己，或许说爱的只是个抽象的，“优秀儿子”的概念，并非他这个具体的人。
那是程叙的人生中第二次，也是最后一次想死。
他甚至为自己的死亡做了周全的计划，选择了一栋鲜有人至的废弃大楼，只要选择一个深更半夜的时间，从最高处掉下去，即使当时没死掉，也会因为等不到救援失去生命。
计划很完美，意外发生了，在程叙即将踏出最后一步时，梁斯均从后面跑上来，把他一把拽了回去。
程叙没死成，并且毫发无伤，反而是梁斯均因为用力过猛手臂骨折，修养了大半年才好。
后来程叙问他为什么会跟着自己去到那里，彼时他们还只是普通同学，彼此不算熟悉，打着石膏躺在病床上的梁斯均远没有现在那么世俗圆滑，笑容青涩真诚。
“我看你大半夜一个人出去，有点放心不下，就跟上去了，还好我跟着了……虽然不知道你遇上了什么困难，但不是都保研了吗，有什么事情过不去的呢？未来还长着呢。”
程叙其实最开始并没有那么感谢他，甚至有些埋怨，对于一个决意想死的人来说，任何的拯救都是不必要而多余的。
但如此周密的自杀计划没有成行，让程叙失去了对死亡的渴望，转而把精力更加完全地投入到学习之中。
他本科时便已经能靠写简单的软件卖钱赚取学费和生活费，读研后更是一发不可收拾，开始尝试脱离现有的代码逻辑，创造更多属于新的，属于自己的“程序”。
他沉迷于这种永远不会被情绪左右，能够精准执行的造物。
程叙边回忆边讲，没注意到沙柏不知什么时候站起来，等程叙发现的时候他已经站在自己面前。
眼睛红着，沙柏半跪下来，把自己的头埋在程叙的胸口，抱着他的腰。
“疼。”伤处被碰到，程叙叫了一声，沙柏反应过来换了个位置，却还是不愿意松手。
程叙拍拍他的头，“好啦，都是过去的事情了。”
“后来呢？”沙柏闷闷地开口。
“后来研究生毕业，宋章……就是动心网络的创始人邀请我加入，我没什么特别的想法，就加入了。”程叙把手指插进沙柏的头发里，很慢地抚摸着，“再后来动心网络被收购，我和新来的管理层发生矛盾，就离职了，发现梁斯均出轨，所以分手了，海洋这边需要人帮忙，所以来了蓝海。”
一路走来，程叙其实没有什么特别的追求，他就像落叶，风往哪吹，就往哪跑，与其他落叶不同的是，他会有意识地控制方向，不让自己偏离得太远，但也仅此而已。
很多认识程叙的人都觉得他有情绪稳定，原则有底线，为人洒脱，做决定时也果断。
