雨是在申时前后落下来的。
起初只疏疏几点，不多时便密了，连成一片，将整座洛京城笼在灰蒙蒙的水汽里。
谢沉坐在案后，面前摊着一本翻到一半的邸报。
许久，没有动弹一下，不知思绪飘到了哪里。
窗外雨声渐急。
他终于起身，走到多宝阁前，在最下一层的暗格里取出一只檀木匣子。
匣盖掀开，里头是两幅小像。
一个卫吟昭，一个沈刺儿。
两张脸灯火里重叠相映，气韵迥异。
像，又不像。
一个笑得眉眼弯弯，像春日漫山遍野的桃花。另一个低垂着眼，像一池封了冻的水，看不出深浅。
他看了很久。
久到青眼的声音在门外响起：“世子爷，谢三爷那边回话了。”
谢沉闭了闭眼，将两幅画像拢到一起，收回匣中，推回暗屉。
“进来。”
青眼推门进来，躬身立在案前三步处。
“三爷那边差人把名帖原封不动退了回来。”他说着双手将名帖放在案上，不敢去看谢沉的脸色，“管事传话说，三爷这些年闭门谢客，拜访友客一律不见。并非单对世子一人。还望世子……不要往心里去。”
谢沉默然不语。
他抬手接过那张名帖，指腹缓缓抚过封衣上暗织的云纹，静了一瞬，轻轻放回案上。
“备车。”
青眼一愣：“世子爷，雨这样大——”
“备车。”
两个字，听不出情绪，却不容置喙。
青眼低头应了，转身去办。
走到门口时，听见谢沉在身后说：“把梅树下的酒，起一坛出来。”
青眼脚步一顿，神色里带着几分犹豫：“世子爷，那酒是王妃在世时亲手封的坛，这么多年了，您从未动过……”
“今日，是时候了。”
谢沉已经转过身去，背对着他，从木橼取下一件玄黑外氅披上。不紧不慢，像在做一件再寻常不过的事。
青眼把到嘴边的话咽了回去，默默退了出去。
-
谢三的宅子在城东一条僻静的巷子里，门楣不高，青砖灰瓦，与寻常富户别无二致。但两个门房腰杆挺得笔直、目光锐利，一看便知是行伍出身的人。
雨还在下。
谢沉的马车停在巷口。他没有让青眼通传，自己下了车，从车中提出那坛酒，也不撑伞，循着青石路面往里走。
寒光要跟，被他抬手止住。
“在外头候着。”
寒光张了张嘴，终究没敢多言，退回了马车旁。
谢沉走到院门前，将酒坛轻轻放在台阶上，亲手上前叩门。
门房里，老管家透过门缝往外看了一眼，紧张得一个哆嗦，连忙示意门房开中门迎人，又忙不迭地撑了伞，入内禀报。
“三爷。世子亲自过府来了……带了一坛酒，瞧那脸色怪吓人的……老奴斗胆，先将人迎进了穿堂……”
谢三正坐在案前擦刀。
