坐进奥迪车里，我报出“云顶”餐厅的名字时，语气才稍微缓和了一些，甚至带上了一丝真正的惊讶和赞许：“哦？你订了‘云顶’？没想到你品味还不错嘛。他家口碑很好，看来……你这次道歉，还算有点诚意。”
听到她这话，我紧绷的神经才稍微放松了一毫米。
进了云顶餐厅，环境确实极尽奢华，水晶吊灯折射出璀璨光芒，天鹅绒座椅柔软舒适，银质餐具摆放得一丝不苟，穿着燕尾服的服务生步履轻盈，低声细语。
空气中弥漫着昂贵香氛与食物精心烹调后的混合香气。
我绅士的将服务生拿来的菜单递给赵雅芝，她对着服务生点了几道菜，和一瓶红酒，看来她已经在这里吃过。
红酒喝一盘盘精致的菜品不久便送了上来。
我竭力回忆着贫瘠的西餐礼仪知识，笨拙地操控着面前繁复的刀叉组合，切割牛排时尽量避免瓷盘发出刺耳的刮擦声，喝汤时小心翼翼不发出吸溜声。
然而，比起这些，更让我难堪的是赵雅芝层出不穷的、刻意刁难的要求。
她优雅地切了一小块牛排，放入口中细嚼慢咽，然后微微蹙眉，将盘子轻轻推到我面前：“昭阳，帮我切一下这块牛排吧。今天的餐刀似乎不太顺手，切着费劲。”——那语气理所当然，仿佛在吩咐一名贴身侍从。
我愣了一下，看着她盘中那块明明已经被她切了一角的牛排，又看了看自己手边一模一样的刀具。
周围的空气似乎凝固了一瞬。
我深吸一口气，告诉自己“忍”，然后默默地将她的盘子端过来，拿起刀叉，像个机器人一样，替她将整块牛排细细切成均匀的小块。
她能感受到我动作里的僵硬和屈从，嘴角那抹愉悦的弧度愈发明显。
没吃几口，她又“哎呀”一声，带着一丝娇弱的懊恼：“我餐巾不小心掉地上了。”她目光直直地看着我，没有任何要自己弯腰的意思。
我看着那落在光滑地板上的雪白餐巾，像看着一个无声的命令。
四周似乎有若有若无的目光投来。
我放下刀叉，站起身，在她带着笑意的注视下，弯腰捡起了那块餐巾。
服务生立刻想上前更换，她却摆了摆手，示意我递给她即可。
这个细微的动作，仿佛在强调：这是“他”该为我做的。
这还没完。
她拿出手机，调整了一下角度，又不满地放下：“昭阳，帮我拍张照。要显得腿长，背景要把那个最大的水晶灯拍进去，构图要好哦。”她摆出慵懒的姿势，将手机递给我。
我并非摄影新手，但此刻却像个被审查的学徒，在她的各种挑剔指导下——“角度低一点”、“哎呀显胖了”、“灯光太暗了”——来回调整，拍了十几张她才勉强满意。
她看着照片，轻笑道：“技术还有待提高嘛，不过……勉强能用。”
在整个用餐期间，她的盘问也从未停止，像一场居高临下的审讯。
从我的大学专业、在宝丽百货的工作内容、业绩考核，甚至细致到我的家庭背景、父母职业、感情状况。
我强压着心头的不适，本着“真诚道歉、挽回合作”的卑微心态，除了最核心的隐私，能说的都尽量如实说了，包括和简薇那段刻骨铭心却无疾而终的过去，试图用坦诚换取一丝可能的谅解。
她也告诉我她叫赵雅芝，29岁，家里是做进出口贸易的，现在在GUCCI做商务代表只是为了积累经验，提升自己，未来终究要回去负责家族企业与各大零售商的对接业务。
这番话更像是一种无声的炫耀和施压，提醒我我们之间地位的云泥之别。
看着桌上那些分量精致、价格惊人、我却食不知味、几乎没怎么敢放开吃就已见底的盘子，我内心无比焦急，只盼着这场酷刑般的晚餐快点结束。
终于，在她放下甜品勺的那一刻，我抓住了机会。
我深吸一口气，坐直身体，用尽可能诚恳的语气，看向她：“赵代表，”我的声音因为紧张和压抑而显得有些干涩，“关于我在公司我对你的那些不当的、极其愚蠢的言论，我再次向您致以最诚挚的歉意。那完全是我的个人错误，是我口无遮拦，缺乏职业素养，绝对不代表我们宝丽百货的态度，更绝非针对您个人。”
