李叙其实没有偏爱苹果。
那不过是遥远的记忆里，他母亲偶尔会拿给他吃的东西。
每次有人来医院里探望，总会带上一篮水果，篮子里最常出现的就是苹果。
他已经忘了是从什么时候开始，他的生活从简陋的旧公寓换到了嘈杂的四人病房，每天总是有不同的人进进出出，隔壁床的病人们也来来去去，面孔换过一张又一张，唯独他和他母亲始终在那。
一开始母亲还有馀力唸故事给他听，还有馀力摸摸他的头，说他画的图很漂亮。
但渐渐的，她不再有力气说话，也不再那么常对他笑，只有在睡了很长一段时间醒来以后，会拿过摆在柜子上的苹果，用着连他看着都笨拙的刀法，切出歪七扭八的形状，再一口一口地餵他。
他其实觉得那些苹果好难吃，口感沙烂，有时还带了点酸，但他一直没说。
某一天，医生来病房里看过以后，问了他母亲一些问题，他听不懂，只是坐在一旁的陪病椅上，拿着护理师姊姊借他的原子笔，在空了以后被拆开的面纸盒上涂鸦。
医生走了以后，母亲和他说：「宝贝，我们回家吧。」
母亲很少喊他的名字。
少的让他几乎不记得，原来自己还有名字。
她口里的那声宝贝，总是带着无奈的叹息，像是用这样亲暱的称呼在提醒自己，他是她的孩子，她必须尽可能地爱他，尽可能的。
回家以后，母亲把从医院里带回来的药全扔掉了，在他盯着垃圾桶看的时候，她笑着说：「药太苦了，一点都不好吃，妈妈不喜欢，别看了。」
他似懂非懂地点点头，默默地记下，妈妈不喜欢吃苦的东西。
回家以后的日子还是和待在医院那时一样，母亲大多时候都在床上睡着，时不时发出孱弱的咳嗽声，每当他上前去看，她总是皱着眉，像是睡着的时候在梦里也有坏事发生。
他伸手去碰她的脸，想着只要把眉心间的皱褶推开了，坏事也就不见了。
然后母亲会醒来，看见他以后，眼里总是绝望的顏色。
那时的李叙还不懂什么叫绝望，只知道母亲大概是被他打扰了睡眠，所以不开心了。
后来他学乖了，不再自作主张，一个人安安静静地在房间的角落待着，安静地什么话也不说，什么事也不做，直到母亲从睡梦中醒来，问他饿不饿，他才会看向她，安静地点头。
他一直以为是因为他很乖，不吵不闹，所以母亲才会在某一天忽然说要带他出去玩。
他记得很清楚，那一天，母亲久违地喊了他的名字。
「小安，妈妈带你去很漂亮很漂亮的地方玩，好不好？你只要乖乖地待在妈妈怀里，和妈妈一起睡着，醒来之后，我们就会到那个地方了。」
那是他记忆里，唯一一次，母亲和他说了这么长的一句话。
他听话地过去了，躺在母亲怀里，儘管空气里瀰漫着灰濛濛的烟，儘管他觉得好像有些吸不到空气，他还是乖乖地闭上眼睛。
醒来以后，他身处的不是母亲口中那很漂亮的地方，而是熟悉的医院。
他看着天花板上刺眼的白灯，耳边是嘈杂的喧哗声，他感觉脸上似乎戴了什么东西，终于能够正常地呼吸。
当时他第一个念头是：妈妈骗他了。
医院才不是什么漂亮的地方。
他闭上眼，想着也许是他走错了，想再回去梦里，找回母亲的身影。
但他没有找到。
当他再次醒来，病床边是他之前待在医院里时最常给他糖果吃的护理师姊姊，以及两名穿着深蓝色制服的警察叔叔，其中一人手里拿着纸笔，先是关心地问了他身体会不会不舒服、有没有办法说话，然后说他们有一些问题要问问他。
他先摇摇头，然后又点点头。
「弟弟，你的名字叫许安，对吗？」
「你能不能告诉叔叔，妈妈最近这几天有没有和你说什么话，比如说她心情不好，或是家里的钱不够用，或是身体生病了很不舒服，或是其他你记得的话？」
「都没有？那你知不知道其他大人的联络方式，比如说妈妈常常见面的朋友，或是常联络的家人？还是，你知道怎么联络你爸爸吗？」
「不知道??那，好，弟弟，叔叔现在要跟你说一件事。」
「你妈妈去世了。」
四岁的李叙，见证了他世界里第一次的泡沫破裂，明白了那叫做谎言。
#
