“在于老人不仅不生长，反而在腐朽啊！老人牙齿脱落，皮肤变皱，眼睛花了，耳朵聋了，脏器功能下降……这说明老人的生命力在减弱。生命力是什么？是衡量生长与凋亡关系的一种指标。人体不是一成不变，而是时时刻刻在发生生长与凋亡的，吃进去的化为生长，死去的化为排泄，这是一种循环。当生长大于凋亡，就能保持青春活力，这个很好理解吧？”
我茫然地看着他。
“比方说，牙齿掉了，能重新长出来，器官损坏了能重新修复……这样一个人不就保持着活力吗？如果凋亡大于生长，人体就像一大块积木被一点点拆除，受损的地方越来越多，表现出来的就是功能越来越差，这就是衰老的本质啊。”
“哦……”
“回到最初的问题，为什么婴儿能长大成人却不能长出断臂？通过上述分析可以推断，从婴儿时期开始，人体内的那种生长因素就不断减弱，直至消失，这样人就完成了从出生到衰老的全过程。凋亡是永恒的，而生长是短暂的，因此人的生命也如此短暂。可是换个角度想，假如能够一直维持那种生长因素，使生长和凋亡达到一个平衡，那么生命不就可以一直维持下去了吗？”
“怎么做到呢？”
“问得好，怎么做到呢？”钟迪双手撑在后面，仰头看着屋顶那只小鸟，叹了口气，“我爸妈认为，人体的生长因素减弱，是由于人体阴阳五行不和谐导致的……”
“你姥爷也是这么说的！”
“那个不一样，他指的是精神上、环境上的调和，我爸妈研究的是人体内的运转与循环，各个器官，各个组织之间的关系……比如说五行与五脏、五感的关系，阴气阳气与体内经络的关系……他们希望重现人体在婴儿时期表现出的强大生长能力……”
“那……他们有眉目了吗？找到办法了吗？”
钟迪扁着嘴，神色寂寥地摇了摇头。
“从我记事起，他们就埋头于研究和实验，每天备药、制药、做记录，自己当自己的受试者……他们应该是没有成功吧，不然也不会中毒而死……那时候我还小，不知道他们进展到哪一步，他们也没跟我说，他们所有的进展想必都记载在他们的笔记上了，只要破解了遗嘱应该就能找到……”
他仰着头，透出忧郁的目光。那一刻，他显示出超越他年龄的苍老。那是一个人在这个年纪拥有了不该这个年纪拥有的阅历而催生的早熟。
我小心而客气地说：
“那你现在研究的是什么呢？”
“我只是在重走他们的脚印，”钟迪平淡地说，“我重复记忆中他们做过的事……研究不同药物的药性，不同药性对人体气血、脏器、经络的影响，不同的内环境条件下人体会产生什么反应，哪种条件人体最健康、最舒适，冬天适合什么，夏天适合什么……与其说我是一个方术士，不如说我是个行脚医生，呵呵，世界上的草药那么多，何年何月能够收集完呢？”
他咂了咂舌，深深地叹了口气。
“看来……你任重而道远呢。”
“是啊，哈哈，前途一片黑暗呐。这么些年过去了，我连长生的门槛都没摸着啊。”
柴火呲呲地释放着热量，坩埚里的液体发出温吞的呢喃，那木制的小鸟在空中扑扇着翅膀，带着点轴轴的呻吟。窗外，太阳已经西斜了。
“那你以后有什么打算呢？”我轻声问，“还是像现在这样吗？”
“嗯，是啊……”
他做了个可爱而又无奈的表情，耸了耸肩。
“继续做研究？”
“对呀。”
“要是……”我斟词酌句地说，“要是一直做不出来……”
“那就做到死呗。”
他轻松随意地说。
“嗯……你不打算做点别的吗？”
“不，我早就决定把全部的生命奉献给这项事业了。”
“为什么？”
“因为我真的不想死啊。”
“不想死？你还年轻呢。”
