他猛地将手机扔在桌上，发出“砰”的一声。手机在堆满零食包装袋和空饮料瓶的桌面上弹了一下，最终歪斜地停在一个吃剩一半、油污已经凝固的外卖餐盒旁。手机充电口附近，积着一层肉眼可见的、由灰尘、食物碎渣和手汗混合而成的污垢。
他没了再看游戏里奖励的心情。团里的人还在兴奋地讨论着装备分配，@他问他要不要这把属性极品的剑。他烦躁地敲了两个字：“你们R（点数分配）。”
然后他退出了语音频道，世界瞬间安静了一半。
只剩下电脑风扇的嗡嗡声，以及机箱运行时发出的低沉轰鸣。这声音如此恒定，几乎成了他出租屋的背景白噪音。一旦游戏音效消失，这种寂静就凸显出来，带着一种无形的压力，挤压着这不足十平米的空间。
他站起身，腰椎和颈椎发出一连串轻微的“咔哒”声，像生锈的齿轮。他走到门口，耳朵贴在门上，仔细听楼道的动静。
没有任何脚步声，没有外卖员的喘息，没有塑料袋的窸窣声。
只有寂静。
他烦躁地抓了抓头发，头皮屑像雪花一样落在肩膀和油腻的桌面上。他回到电脑前，下意识地刷新着外卖App的页面。骑手的位置终于动了！正在朝着他的方向移动！
希望重燃。
几分钟后，门外终于传来了急促的脚步声，然后是塑料袋放在地上的轻响，紧接着是几乎听不见的、敷衍的敲门声（更像是用手指碰了一下门板），再然后，就是骑手快速跑下楼的脚步声。
整个过程不会超过五秒。
梁承泽猛地拉开门，只看到一个灰色的背影在楼梯转角一闪而逝。一份印着红色logo的外卖塑料袋，孤零零地放在门口脏兮兮的地垫上。
他拎起袋子，关上门。那股熟悉的、混合着大量味精和油脂的“外卖味”弥漫开来。他坐回电脑前，也顾不上洗手，直接撕开了包装袋。
干炒牛河的河粉因为长时间焖在盒子里，已经有些涨软，失去了锅气。双份的牛肉片蜷缩着，色泽暗淡。可乐杯外壁凝结的水珠已经快流干了，摸上去只有一点残留的凉意。
饥饿感让他顾不上这些。他掰开一次性筷子，磨掉上面的毛刺，大口扒拉起来。同时，他的右手已经熟练地移动鼠标，点开了一个常看的游戏直播频道。
主播夸张的喊叫声和咀嚼食物的声音，混合着机箱的嗡嗡声，再一次填满了房间。那种因为外卖延误而产生的细小裂痕，迅速被这种熟悉的、高强度的数字噪音所填补、覆盖。
他需要这种填充。绝对的填充。不能让寂静有任何可乘之机。
吃完最后一口有些腻味的河粉，他将空餐盒往后推了推，使之加入桌面上那片废弃包装袋的“阵营”。他满足地打了个嗝，喝掉最后一口已经不冰的可乐。
短暂的生理满足之后，一种更深层的、难以名状的空虚感，像潮水退去后露出的黑色礁石，悄然浮现。
游戏首杀的兴奋已经过去。胃被填满了。接下来做什么？
时间指向晚上九点半。还早。
他很自然地点开了桌面上的另一个图标——一款热门短视频App。这是他睡前（或者说，熬到身体强制关机前）的固定流程。
手指无意识地上滑。
“哈哈哈哈你看这个……” 罐头笑声爆响。
上滑。
“家人们谁懂啊！今天一整个大无语事件……” 一个语速极快的女生对着镜头抱怨。
上滑。
“三步教你搞定职场pUA……” 一个穿着西装的男人做出夸张手势。
上滑。
魔性的背景音乐中，一段宠物搞笑剪辑。
上滑。
美女变装。
上滑。
游戏精彩集锦。
上滑。
“这个蛋糕的做法也太简单了吧……”
上滑。上滑。上滑。
他的眼神开始放空，瞳孔里倒映着屏幕上飞速变幻、色彩饱和度极高的光影。他的面部肌肉完全松弛，没有任何表情，像一块被信息洪流冲刷得无比光滑的石头。只有右手食指在进行着单调的、周期性的上滑运动。
哒。哒。哒。
像一种节拍器，精准地计量着他生命此刻的虚无。
