他找到一个最靠里的、最不显眼的角落，那里有一张空着的旧沙发，旁边是一个高大的书架，正好可以把他遮挡起来。他像找到巢穴的动物一样，慢慢地、无声地坐进沙发里。沙发布面有些旧，但很干净。
坐下来的瞬间，一股巨大的、令人舒适的安全感包裹了他。他靠在沙发背上，甚至敢微微抬起头，开始小心翼翼地观察四周。
目光掠过一排排的书脊。书名五花八门，很多他从未听过。历史、文学、科普、画册……知识的海洋以最原始、最物理的方式呈现在他眼前，沉默而浩瀚。他第一次如此真切地感受到“书”作为一种实体的庞大存在感，与手机里那些无限却虚无的“知识”链接形成鲜明对比。
他没有任何阅读的欲望，甚至有些畏惧。只是看着，感受着这份寂静和包围着他的、无声的知识密度，就已经让他感到一种奇异的满足和平静。颈椎的疼痛似乎都在这种宁静中变得迟钝了一些。
时间在这里仿佛流速变慢。他不知道坐了多久，十分钟？二十分钟？只是静静地呼吸，听着那些细微的、属于学习与思考的声音。
就在这时，那位一直坐在服务台后的老管理员站了起来，拿着一摞书，开始沿着书架巡行，将一些书归位。他的动作缓慢而专注，像在进行一种古老的仪式。
他走到了梁承泽所在的这个区域。梁承泽立刻低下头，屏住呼吸，尽量减少自己的存在感。
老管理员似乎没有注意到他，或者注意到了但不在意。他熟练地将几本书插入正确的空隙，然后，在经过梁承泽旁边的沙发时，他停了下来。
梁承泽的心脏猛地一跳。
老管理员的目光似乎落在了沙发旁边的一个小推车上。推车上放着一些刚刚归还、还未及归架的书籍。他看了看那摞书，又看了看坐在沙发里、浑身写满“勿扰”的梁承泽，犹豫了一下。
然后，一件让梁承泽完全意想不到的事情发生了。
老管理员极其自然地从推车里拿起一本薄薄的、封面是淡蓝色风景画的书，书脊上贴着标签，看起来像是刚归还不久的。他什么也没说，甚至没有看梁承泽的眼睛，只是微微弯下腰，轻轻地将那本书，放在了梁承泽旁边的沙发空位上。
距离梁承泽的手边，只有不到十公分的距离。
做完这个动作，老管理员就像什么都没发生一样，推着小车，继续缓慢地、安静地向前走去，很快消失在书架的另一端。
梁承泽完全愣住了，身体僵硬，眼睛死死地盯着那本突然出现在他手边的书。
什么意思？
是给他的吗？
还是只是暂时放在这里，忘了拿走？
或者是……某种默许的邀请？
他的大脑飞速运转，试图解读这个无声的举动。老管理员的表情平静无波，没有任何暗示性的眼神，动作自然得就像随手整理了一下沙发靠枕。
他盯着那本书。淡蓝色的封面，很干净，标题是《山川纪行》，作者名字很陌生。是一本游记？散文？他从未读过这类书。
他应该怎么做？拿起来看？还是假装没看见？或者起身离开？
巨大的尴尬和犹豫再次袭来。他像被钉在了沙发上，动弹不得。那本安静躺着的书，仿佛成了一个烫手的山芋，一个沉默的考题。
时间一分一秒过去。图书馆里依旧寂静，只有书页翻动和空调的低鸣。
他的目光从恐惧犹豫，慢慢变得复杂。老管理员的动作里，没有任何强迫，甚至没有期待。只是一种……近乎随意的放置。一种不带来任何压力的、无声的“也许你可以看看”。
这种没有任何索取回应的姿态，奇异地降低了他内心的防御阈值。
他深吸一口气，仿佛下了极大的决心。手指极其缓慢地、颤抖地伸向那本书。指尖触碰到微凉的、光滑的封面。
他像做贼一样，快速地将书拿起来，放在自己的腿上，然后用双手盖住，仿佛这样就能隐藏起来。
心脏依旧在狂跳，但他没有离开。
他低下头，看着腿上的书。犹豫了很久，他终于鼓起勇气，翻开了第一页。
纸张微黄，散发着油墨和旧纸的味道。文字密密麻麻，没有图片。
