医生回了病房。
确认完临床死亡时间，几位医生再次走出来，遗憾地与她们道抱歉，然后离去，走在最后面的主治医师即将拐弯离开又返身，摘下口罩，对她讲：“能撑这么久已经是奇迹，不要遗憾。”
外婆为了见她最后一面，才撑了这么久。
周京霓眉间如海。
泪珠疯了般狂涌而出，没有声音，就流泪，她抬手掩住了脸，透过浑浊的视线，隔着玻璃看里面，护士们将各种仪器撤掉，纷忙的身影缝隙间，露出床上的人，瘦得不成样子，皮肤干巴皱缩，唯独银白的头发一丝不苟，神态很安详。
明明得了那么痛的病，离开前的笑容却那么安详和蔼，好像怕看见的人会难过。
而她终究没能留住外婆。
叶鸣舟难受得不能自已，连从国内匆匆赶来的舅舅也安抚不住，周京霓与他们交代了几句，进病房最后抚摸外婆那布满皱纹的脸，冰凉的手。
真瘦啊。
才几个月没见，您怎么就离开了。
为什么啊。
她把头闷在被子上，牢牢抓着外婆的手，直到医生来提醒。
结清了剩余的费用，周京霓踏着大雪走出医院门，就着明亮的路灯，拢着外套，坐在花坛前，点了根烟，拿出压在外婆病床枕头下的那个信封。
牛皮纸上写着“杳杳亲启”。
“咔哒”，一张银行卡从信封中掉落，是她留在洛杉矶抽屉那张。
原来还是被外婆发现了，看来她回悉尼后，小老太太又勤快地去拾掇她房间了，可那时外婆腿脚已经不好了，到哪都得拄拐，想到这儿，她不禁又泪流满面。
信只有短短几行，字迹有些许扭曲。
「亲爱的杳杳：
见字如晤，愿展信开颜。
当你打开这封信时，姥姥已经离开这个世界了。
天下没有不散的筵席，生命来来往往，我们总要学会说再见，只是这一天来得太快，没能来得及看你幸福圆满。很遗憾不能见到未来的你，姥姥对此很难过，非常遗憾。得知生病，我最放心不下的人就只有你，可世事无常，我只能在天上守护你。杳杳，你不在姥姥身边的日子，我常常想起你，惦念你，那时我与你母亲不得不离京，让才十几岁的你独自面对沉重打击，所以在病床前，我依旧心痛此事，对你有万般愧疚，当真是我对不住你！
往后人生，大步向前走，只管自己开心，幸福！
姥姥有点写不动了，那就到此说再见吧，只希望你看到此信时不要落泪。
望轮回路上走慢些，多看看我的杳杳。
爱你的姥姥
二零二零年 于病房中」
风雪吹来，晨光被暴雪淹没，周京霓抽着烟，小心折信，看着远处，被风雪吹迷了眼也不动，就这么坐在那，整整十五分钟，直到全身僵冷才缓慢起身。
手机在兜里震动。
她摸出来。
屏幕上显示了无数条未读消息。
顺着点开第一条，祁世霖问她到了吗，说沈逸突然见到她肯定会很惊喜。
她哆嗦着手指打字回复。
然后挨个点开，倪安和小陈在群里祝她生日快乐，姜栀的生日红包，叶西禹的小作文，末了也是祝她生日快乐，还有昨天凌晨的信息，一个未接电话，三个消息，那时她还在飞机上，都是沈逸的。
【恭喜周杳杳同志又长大一岁～】
【怎么不接电话，在忙吗】
【几号到】
周京霓停下脚步。
明明许多人记得自己生日是件开心的事，可她一点也笑不出来。
脚陷进雪，咯吱轻声，她攥着拳，在手心呼了口热气，白雾腾升中，按下语音，尽量看起来轻松愉悦地说了句：“是又老一岁。”
顿了顿，她还是说：“对不起，临时有点——”
