飞行到中途，由于气流干扰，飞机剧烈颠簸起来，持续到第五十秒，飞机忽然骤降，氧气面罩意外脱落，刹那间，客舱慌声一片，语音播报提醒乘客立即回到座位上系好安全带，就这样她悸动了整整一路的心反而平静下来，眼神空洞地盯着舷窗外的黑夜，指甲抠紧手心。
终于在不眠的第二十九个小时后，机舱响起降落提醒，她在团团云雾间看见一抹彩虹。
她无声祈祷，一定会好的。
2020年12月26号这天晚上八点整，罗切斯特大雪纷飞。
周京霓赶到医院。
走廊上空荡荡的，她隔着一大段距离就看见了母亲，叶鸣舟穿着睡衣拖鞋，头发糊在脸上乱成一团，来回踱步，不住地双手合十，一声接一声地祈祷，一会儿看一眼里头的情况。
这还是她第二次在叶鸣舟身上看见慌乱无措的样子，上一次是外公离世。
周京霓小跑过去。
面对面这一瞬，叶鸣舟情绪全上来了，双眼通红，双手紧紧掩面，在她面前放声大哭，完全没有了之前的隔阂，“杳杳，怎么办，你姥姥她......”
周京霓紧紧抱住她，轻轻拍她后背安慰，“不会有事......”
在外婆那，叶鸣舟又何尝不是女儿身份，若是外婆再离开，意外着她在这世上，再也没有爸爸妈妈了。
“现在怎么样了？”她稳住情绪问母亲。
“不好......上Ecmo了，还有那个什么，好像叫cRRt.....”叶鸣舟止不住地抽噎，说不出一句完整的话，就看着病房的方向不停地摇头，然后哭得更厉害了，“你姥姥一直定期体检，怎么会突然就是癌症晚期了呢，怎么可能啊......”
周京霓一下子眼红了。
定期体检，骨癌那么痛，外婆真的不自知吗？这些年外婆膝盖总频频发痛，而且越来越厉害，严重时都无法下床，可那时她以为这只是旧疾复发，此时此刻好像明白了。
外婆大概是希望自己一辈子都体体面面的，才瞒着所有人。
周京霓攥紧母亲的手，仿佛将力量转化。
四周缄默无声，就这样彼此相靠了三个多小时，护士换班，叶鸣舟起身，哀求着问能不能进去看一眼，可探视时间不到，一分一秒的煎熬到清晨七点钟，周京霓在隔音窗前看见了外婆，而外婆似乎感应到了什么，艰难地侧过头来，眼睛已经几乎睁不开了，还是冲她挤出一个好看的笑，温和笑容在脸上荡开，然后手动了一下，嘴形看来似乎是在喊她杳杳。
周京霓拼命挥手。
“姥姥我在这！
“我来了！
“姥姥......”
她趴在玻璃上，终于绷不住了，被泪水模糊视线。
只是这一眼，心率突然开始直线下降，心电监护仪响了，心电图变成直线。
叶鸣舟瞬间腿软了，手扒着台面才没摔倒。
周京霓脸色唰地白下去，被抽空了似的，搀住母亲下坠的肩膀，怔怔地望着那个方向。
医生和护士围成一圈，开始上萨博，静脉推注肾上腺素，在外婆床前全力抢救，走廊响起急救铃，很快又进去一批人，可十几分钟过去了，迟迟不见有生命迹象，终于，一位黑人医生出来说明情况——患者双侧瞳孔散大至边沿，对光反射消失，心率，呼吸，血压未恢复......
医生递来一份文件——放弃抢救同意书。
“不，不。”叶鸣舟面目成河，双手托着医生的手，“万一还有机会呢……不能就这样放弃，你是医生呀，肯定能救，多少钱都可以，求你了......”
叶鸣舟讲的是中文，医生听不懂，转而看向周京霓。
周京霓明白已经没有用了，可双手如灌铅沉，如何也抬不起来，眼见叶鸣舟哭得上气不接下气，不断哀求医生，就要下跪，她牢牢箍住叶鸣舟的手，最后看了眼病房，终于伸手接过来。
就要签字，叶鸣舟再也冷静不了，一巴掌甩到她脸上，红着眼朝她大声颤吼：“你干嘛！”
周京霓偏着头，一动不动任由叶鸣舟的拳头落在身上，死死咬着牙压抑自己的情绪，眼里一片赤红，“妈，姥姥走了。”
“那是我妈！”
吼完这一声，叶鸣舟一点点身子滑下去，在她的视线中，缓缓蹲在地上，撕心裂肺大哭。
周京霓一笔一画地写下自己的名字。
