那种被看穿的无力感压得她喘不过气——从她套上外套的那一刻起，甚至更早，从她站在窗边看着迈巴赫驶出车库的那一刻起，他就已经知道了。
也许卧室里那个监控镜头拍到了她换衣服。
也许杜特助的手机上收到了某条推送。
也许裴渊根本没有真的出门，只是坐在某个她看不到的地方，看着她在笼子里扑腾。
她回到卧室，把外套脱掉，坐在床沿，两手攥着膝盖，等。
不知道等了多久。窗外的阳光从正午挪到偏西，房间里的光线暗下来。她一直没动，姿势都没换过。
门锁转动的声音响起的时候，她的胃猛地抽了一下。
裴渊推门进来。
他还穿着上午出门时那套深灰色西装，领带没松，金属框眼镜架在鼻梁上，皮鞋踩在地毯上几乎无声。
他把门关上，站在门口，看着坐在床沿的她。
温以宁盯着他，心跳快得发疼。
他笑了。
不是冷笑，不是讥笑，是那种很浅的、温和的笑，嘴角往上挑一点，眼睛里却没有温度。
“帽子和墨镜都准备好了，”他说，语气跟问她晚饭吃什么一样随意，“连帽外套，深色长裤。选得不错，挺会挑。”
她的指甲掐进掌心。
“你一直在看。”
“我一直在看。”他承认得毫无遮掩，甚至带着一点坦然，“你站在窗边数着我的车开远，然后去衣帽间换衣服，光脚下楼，在楼梯上停了三次听动静。我看得清清楚楚。”
他走向她。每一步都不快，皮鞋踩在地毯上闷闷的。温以宁的身体本能地往后缩，后背抵上床头。
他在床边站定，低头看她。从上往下的角度让他的影子整个罩住她。
“生气吗？”她问，声音哑得自己都认不出。
“生气？”他偏了偏头，像是认真考虑了这个词，“我为什么要生气。”
他伸出手，捏住她的下巴，力道不重，拇指抵在她下颌的软肉上，把她的脸抬起来。
“你跑，是因为你还抱着希望。希望说明你还没有认命。”他的拇指在她下颌线上慢慢蹭了一下，“这很好。比起一具已经放弃的身体，我更喜欢你现在这样——还在挣扎，还不肯认输。”
他的另一只手落到她肩上，把外套的领口往下拉，露出她的锁骨。
“每一次你跑，”他说，“我就会让你记住，为什么跑不掉。”
他俯身，把她从床沿捞起来，一只手扣着她的后颈，带她往床的另一侧走。
温以宁的脚步踉跄，被他按着半跪半倒在床垫上。
他松开她，起身去衣帽间，出来的时候手里多了一条领带——深灰色的丝绸领带，和他身上那条同款。
“手。”
她不动。
他叹了口气，那种对不听话的孩子表达无奈的语气。
然后他握住她的两只手腕，一只手就把她双手压到头顶，用领带绕了两圈，系在床头的栏杆上。
丝绸的质地滑顺，不勒皮肤，可她双手被固定在头顶，整个人摊开在他面前，挣动的范围只剩下肩膀和腰。
“裴渊——”
“嘘。”他按住她的唇，拇指压在她下唇上，“今天不许说不要。说了也没用。”
他单手解开她上衣的扣子。
一颗一颗，动作慢，每一颗都解得很仔细。
布料往两边褪开，她的胸口暴露出来。
她今天穿了内衣，浅色的蕾丝，半透。
他的目光落在那层布料上，拇指隔着蕾丝按了一下她的乳尖。
