「我能离开吗？」亚裔轻声地说，声音融化于风中：「我现在走的话，回去日本，就可以跟我的祖先葬在一起。你和莱尼能记得，那就告诉爱葛妮丝和麦洛莉我爱他们??」
自由自语的对方又接着开口：「该死，你不觉得很恐怖吗？我感觉就像把莱尼给推进地狱里，谁知道那东西能不能实现愿望？就算我真成了『世界之王』，那又怎么样？要是你们全死了，那我跟从未被人记忆过有什么差别？」
「对吧，琼？」
太难以思索了——这个人不是自己的家人，大概率也不是朋友吧。琼的直觉这么告诉自己，但她却感觉心脏如刀割，血流如注，神经断裂，所有的思考回路都将燃烧殆尽。
——「你叫什么名字？」于是琼脱口询问。
「庆一（keiichi）。」
对方毫不在意地说，接着准备接过琼手中的东西：
「神田庆一，以日语来说，也有『珍贵』的意思在里面。」
那一瞬间，琼的脑海不再是空白一片了。她感觉有海啸般，甚至更甚于海啸的未知力量波涛汹涌而来，冲刷她的记忆。
——「看妈咪这里，来，告诉妈咪你几岁了？三岁，好棒喔，我们的宝贝已经会讲一些简单的词汇了对吧？妈咪叫什么名字？」
「神田麦穗。」
「那爸爸呢？」
「神田光志。」
「那你呢？」
「庆一！我叫神田庆一!」
那是彷如摄影机的画面，也像是照片，更像是某段突然想起的记忆。那是在漫天飞雪的日本山区，是关于某个人被夺走的存在，是关于某个人成长的故事，是关于某个人终将踏上自己旅途的起点——
直衝而来。
琼无法说清楚那是什么感觉，她既像认识这个人，又感觉自己像个外人。她既身处于九州的山腰，又身处于达拉斯的住宅区，而后她猛地回过神。
「我们为什么要搬到这里？」
「因为妈妈跟爸爸要在这里工作喔。」那女人，麦穗如此回答：「你就好好地玩，好好地长大就好，对了，听说这附近有一户跟你年纪一样的小孩喔。」
「反正他也一定会忘记我。」
「亲爱的，至少去试试吧？」
她的皮肤经歷春夏秋冬，感官吸入了比她所度过的二十来年人生中更多的气味与感受，关于悲伤、喜悦、痛苦、不安、悸动、憧憬——
她见到了小小的莱尼，对每件事兴奋，总是讲解着某些别人都听到厌烦的东西；她见到了爱葛妮丝，沉稳内敛，在校车上读书，说着充满智慧的见解。他们的家庭普普通通，偶尔会在夏季时去度假，上学时也总是跟那个孩子混在一起。
她是在用谁的眼睛看着一切发生呢？琼不知道，她能够捕捉到某些东西，也能够清楚感受到。她看着那个孩子在学校调皮捣蛋，用着所谓诅咒赋予他的权力，翘课、吸菸，偷买毒品，要不是莱尼与爱葛妮丝的劝阻，或许会走上歪路。她在毕业舞会五光十色的场地中，看见那人与爱葛妮丝求婚，自信满满地说他只要有爱就足够了。
而后她看着谬尼摩西尼的原型。
那既是某种生物，却也不是生物，那是卡在黑与白之间的东西，就如同那孩子一样。琼看见那个黑发的女人走向她，然后说：
「不用写的，那可以用画的——你记在纸上的事物不会消逝。」
她看见那女人，神田麦穗将一头长发绑成马尾，穿越了鸟居，然后与一群人在谬尼摩西尼的附近写上几个琼看不懂的大字，那样的女人低声祈求，她听不清对方说了些什么，只知道她也许下了愿望，向某位神，或许便是谬尼摩西尼。
「如果是你的话，你想要许什么愿望呢？」麦穗曾经对她这么说过对吧？然后呢，下一句是什么？她在好久、好久以前，就见过对方了，那个瘦高的男孩，在角落百般无赖的男孩。
「有多少愿望，就有多少神。」麦穗轻声地对她说：「一个人慾望的多寡将会决定他的一生。一无所有之人将会获得许愿的权力，他的名字被交付出去，换取了一次许愿的机会——我祝福我的儿子能够拥有安稳且顺遂的人生。」
「你知道吗？这有点像『祈祷』啊。在说出『我希望』之前，必须要诚心诚意地祈求啊。」
