「——一桶积木洒了出来，把积木放回去的时候漏了几个，不过那不影响之后要用积木来堆城堡??」琼低声地说：「莱尼说过类似的话。」
「我知道，那是爱葛妮丝告诉他的。」
「你觉得你有尽你所能地去过人生吗？」
「我想大部分的人都没有吧。」神田说：「大部分的人会??怎么说呢，他们老是喜欢把别人的事情揽在自己头上，就好像这样做更加、『正确』，把别人的生命当成自己的义务，或者利用他人达成自己的愿望，我母亲就算了??其他人也是，我也是??」
神田顿了顿，接着他轻声地，像是降下初雪那天一般轻柔：
「就算谁不记得我也无所谓了，只要你们能好好活下去就好——我想这就是我的尽其所能。」
而后他们都没有说话了。
神田来到长椅上，他将身体缩得很小很小，琼隐隐约约地听见啜泣声，她想要询问对方为何而哭，但她只是上踏一步，将所有的字句全吞进胃里，她想起自己承诺的所有一切，所以她拥抱了神田的上半身，紧紧地，用力地，彷彿要刻印在掌心那样。
——「早安，各位。」
隔天再次见到中校，是位于太空中心的一处会议室，琼一整个晚上都没睡好，而因为早餐的伙食实在太烂，或者自己胃口被爱葛妮丝养的太好，琼感觉自己整个身体都在翻搅。她与莱尼和伊利亚，以及跟在后方的神田在桌边立正站好。
「空气比较清新。所以首先，纪录员，我们来玩个快问快答好了。」中校撑开双臂，看上去比以往更加有活力。
琼不自觉警戒起来，而莱尼伸手护着她。琼抓紧对方的手臂，然后说：「来吧。」
「好样的，纪录员，第一题，还记得卫星照片都是怎样的形式吗？」中校开口。
琼皱起眉头思索，她记得卫星照片即便是在莱尼从月球返航后，也都呈现与过往谬尼摩西尼仍放置上头一样的模样。她说：「就和先前一样？」
「好的，肯恩，第二题，能说说你当时在月球上的情形吗？」中校的形容词听起来毛骨悚然。
身旁的莱尼点点头，他也板着脸回应：「他的本体??很难以说明，但从太空衣一些相当微小的部分鑽进我的体内，但那些黑色物质应该算是某种??副產物。」
「没错！」
当中校在说话时，琼注意到伊利亚的眼神像老鹰一样直视着中校，就好像如果现在有颗子弹飞过来，伊利亚也能迅速将其斩断。而琼在同时感觉到有隻手放在自己肩头上，她吞了口口水，和神田以及莱尼握紧手。
「谬尼摩西尼的空壳还在月球上。」中校说：「计画是这样的，我们会把至今还倖存的，当初参与阿波罗计画的成员找回来，重新按着復原出的文件，顺着那女人的思路找出设计的轨跡??」
——她要怎么救回神田？
如果愿望只有一个，她要怎么才能让这样的对方去许愿？
「西格中校，那我该做什么？」琼有些破音地询问。
「『纪录员』。」
中校说，过了几秒后，琼才意识到，那不仅仅是称呼，更是她的职位。
——距今大约两百年前，日本东部发生了一场惨绝人寰，规模庞大的灾难，史称为「宝永地震」，山崩与海啸的双重副作用下，造成万人以上的死亡。而在九州的某个小村落，一个很小的村镇，人口不到数百人，那里有着一户人家，自上古时代以来便担任神官一族，替村里的人举行祭祀活动，驱逐恶灵，祭拜善神，而他们的姓氏名为「神田（kanda）」。
灾难发生那天，神田一族的其中一人抱着他死去的孩子，向无名的神祈求本该不可能达成的愿望，而那是场连绵且长久的交易，那人奉献出了能被他者记忆的力量，成为了空虚的躯壳。他所祈求的愿望得到实现，然而当他被逐渐遗忘，其他人也不会记起发生什么事情，这是恶神的诡计。
那时村庄中有个孩子，他曾跟着经商的父亲一同去往日本各地贸易，他饱读诗书，随口就能吟诗，在文盲居多的村落，比起土生土长的村民，他更能够理解世界的全貌，孩子仍隐约记得村庄内曾经有这么一个人。
于是他提出，若不用写的，那可以用画的——记在纸上的事物将不会消逝。
