1．
我曾在一次聚会上讲过一个故事：
一天，我在香港尖沙咀的诚品书店读书，读累了，绕来绕去，绕到一家咖啡厅，想去点一杯咖啡。结果灾难的事情来了：服务生小姑娘不会说普通话，我也不会说粤语。不知道小姑娘是不是刚到这家店工作，竟然也找不到菜单，让我用手语比画。这回麻烦了，因为我喝咖啡毛病特别多，不能加糖，不能加奶——就算加奶，也只能加脱脂的；就算加糖，也只能是半糖……我的天，这些信息我该怎么跟她表述？
但好在，几分钟后，我坐在海港城的上方，看着这座城市的高楼大厦，看着一艘艘邮轮，看着一群群游客在拍照，而我的手边，除了电脑，还放着一杯美式咖啡，加脱脂的奶，半糖。
为什么呢？
是因为我跟这位小姑娘刚好都会另一种语言：英语。
我在那次聚会时讲完了这个故事。那天，好像大家都喝得有点儿多，一位年纪大的朋友听完，说了一句话：“不就会两句英语吗，显摆什么？”
我在想我哪里显摆了，后来我也急了：“是的，就是会两句，就是要显摆，要不你也去显摆啊？”
他继续辩论：“我不觉得会两句英语很牛×，现在人工智能翻译软件那么准确，会外语有什么用？我觉得这一点儿也不牛。”
一旁的朋友插了嘴，说：“那你说，什么叫牛呢？”
他愣住了，似乎也不知道如何定义，于是那天我们成功地把一次争吵转化成了一次探讨：什么叫牛？
人和人，真的可以比较吗？如果和别人不能比较，那可以和自己比较吗？
当天晚上，这个问题一直在我的脑海里徘徊，是啊，什么叫牛呢？人生海海，喜乐无常，碌碌无为也能是一种牛，平平淡淡也可是一种真，牛到底是什么意思呢？
几天后，我看到了一位旧友的朋友圈，她正在北极看极光。这不算牛，但想起她的经历，这件事情就显得很牛了：她从河南一个小村庄走出来，面朝黄土背朝天，高考考上北京师范大学，后来又被保送到北大读研，在北京工作两年，赚的钱几乎都寄给了家里。在父母的逼迫下，结了婚，结婚一年后，发现丈夫出轨，坚决把婚离了，开始周游世界。她弄了个自媒体，写自己的旅行游记，逐渐有了广告和代言。今年她三十三岁，已经去了四十多个国家。这样看，她牛吗？
我忽然想明白了，“牛”应该是这么定义的：随着年纪的增长，逐渐有了更强的能力解锁世界更大的版图。这样的人，就是牛。你当然可以说，我就喜欢平平淡淡，但你不能否认，她的生活，就是牛。
我突然想到，许多人都跟那天的大哥一样，人到中年，生命少了许多突破的可能，于是开始整天什么都不干，用逐渐增长的年纪指点江山。这算牛吗？如果说年纪大就牛，那只要我活着，我每年都长一岁，你说我牛不牛？
但我感谢他给我的启发，如果不是他的叫板，我也不会较真，不会思考这么一个问题。
