天刚蒙蒙亮，柿子院的木门就被推开了。
吴翠莲推着独轮车进来，车轱辘在青石板上碾出极细微的咯吱声。
她把今天要送的苹果在巷口卸完了，空车上放着两个竹筐——一筐是刚从果园摘的早熟苹果，每一颗都红透了，果皮上还挂着清晨的露水；
另一筐是今早刚磨好的苹果酱，陶罐封口处凝着一层亮晶晶的蜜蜡。
她把苹果筐搬到石桌旁边，又把一捆劈好的柴火码在厨房墙角。
然后站在天井里用袖子擦了擦额头的汗，对正在厨房里切酱萝卜的林雅蓉咧嘴一笑。
“林婶儿，俺把苹果送来了。
今天中午全村在你这儿聚餐——俺是第一个到的，占个好位置。”
林雅蓉把切好的酱萝卜码进碟子里，从碗柜里多拿了几双筷子放在石桌上。
晨光从柿子树叶间漏下来，洒在她淡青色短袖衬衫上。
今天她用那根沈如烟送的素银簪子把头发别得整整齐齐，围裙是新换的，上面绣了一朵极小的银线兰花——
沈如烟昨天下午在正厅里一针一线帮她绣的，说婆婆的围裙也该有花。
她把酱萝卜碟子推到石桌正中央，又在旁边摆了一碟凉拌黄瓜、一碟炒花生米。
然后把那只搪瓷杯放在自己面前，杯沿上那一片被她摩挲了许久的釉面在晨光下泛着微微的光。
“你每次来都占最好的位置。
今天如烟跟小暖新婚第一天，让她们坐石凳——你坐竹躺椅。”
“俺知道！俺今天不抢，俺就在躺椅边上蹲着，给她俩剥瓜子。”
吴翠莲把自己带来的南瓜子从口袋里掏出来放在石桌上，又弯腰把独轮车推到院墙根下靠稳。
然后果真在竹躺椅边上找了个位置蹲下来，开始剥瓜子。
瓜子壳整整齐齐码在膝盖上铺的草纸上。
赵美玲第二个到，手里端着一只砂锅。
砂锅盖子微微翕动，从缝隙里冒出极淡的蒸汽，混着红枣、枸杞和鸡汤的香气。
她把砂锅放在石桌上，揭开盖子——汤面浮着一层亮晶晶的金黄色油花，几颗红枣在汤里滚得饱满发亮。
她把围裙从肩上解下来搭在臂弯，低头看了一眼自己左手无名指上那枚银色素圈婚戒——
上次在灵堂摘下来放在林逸手心，后来他替她重新戴上去，现在戒面磨得发亮，和石桌上那只搪瓷杯的釉面一样，都是被时间和体温反复摩挲过的印记。
“这锅汤从昨晚炖到现在，鸡是我自己养的，红枣是孙丽华前天从镇上进的货。
林婶儿，上次在灵堂你帮我系围裙，说鸡汤要多放姜——今天多放了。”
更多精彩小说地址林雅蓉接过砂锅放在石桌正中央，用汤勺轻轻搅了一下，鸡汤的鲜香混着红枣甜丝丝的热气弥漫在晨光里。
她低头看了看赵美玲无名指上那枚戒指，伸手把她的手轻轻握了一下，拇指在戒面上极轻极慢地蹭过
和她每天早上在灶台上蹭自己那只搪瓷杯杯沿的动作一模一样。
沈如烟从正厅里出来，手里抱着那张已经签满名字的共妻契，身后跟着苏小暖。
小暖今天穿了件淡青色的棉布裙子，不是改过的衬衫了，是沈姐姐在婚礼前帮她缝的新衣裳——
领口太小她试了好几次才穿进去，裙摆有极细的银线滚边，和她脚踝上那条旧红绳配在一起。
她手里还抱着那个笔记本，断笔头夹在耳廓上，走到石桌前在赵美玲旁边坐下，把笔记本翻开新一页，在页首工工整整写了几个字——“大结局”。
写完抬头看着林雅蓉：“婆婆，今天这一页我要记满——从早餐到泡温泉到晚上聚餐，一个字不落。
等笔记本写完了，我就和沈姐姐的婚书放在一起，让何秘书归档进村档案柜——以后给下一任村长看。”
何小琴从偏厅出来，手里抱着一个紫檀木档案盒，盒盖上刻着几个端端正正的小字——“熟女村村志·林逸分卷”。
她把档案盒放在石桌上，推了推眼镜
把昨晚整理好的目录从记事板上翻过来给所有人看——好几页目录，每一章都有编号、日期、参与人、执行人、归档人。
从第一章进村到昨晚婚礼，每一场调教、每一次高潮、每一纸婚书，全都记在上面。
