他想起小时候听老仆人们讲过的那些传闻。关于英格鲁德早年的情妇们，关于那些因难产而死的女人们。据说英格鲁德身材魁梧，远超常人，他的子嗣也个个巨大，那些柔弱的女人们根本承受不住。一个接一个的情妇在生产时死去，一个接一个的婴儿胎死腹中。直到后来，有人开始流传一个说法：只有特殊的女人，才能为英格鲁德国王诞下子嗣。
特殊的女人。
阿尔森的目光落在那扇紧闭的门上。
母亲无疑是特殊的。她四十六岁了，却依然能怀孕，依然能生育。她先后嫁过五个贵族，生过四个儿子——不，加上腹中这个，是五个。她的身体像是永远不知疲倦的土地，无论播下什么种子，都能开花结果。
可那些传闻呢？那些关于难产而死的女人们呢？
阿尔森忽然想起另一个流传更广的说法：那些传闻是英格鲁德自己散播的。为了让人们相信他不是凡人，而是半神，是神祇与凡人的后裔。只有神的后裔，才会有如此巨大的体型；只有神的血脉，才需要特殊的女人来孕育子嗣。
这个说法流传甚广，却很少有人相信。因为英格鲁德家族的人确实个个体型巨大，这无可辩驳。他的父亲，他的兄弟，他的叔伯，无一不是虎背熊腰的巨汉。这或许不是神性，而是血脉，是一种与生俱来的、无法改变的遗传。
可母亲呢？
她怀着的，正是这种血脉的延续。
阿尔森闭上眼睛。
他想起昨夜母亲站在长廊上，月光落在她身上，落在那墨绿色的长袍上，落在敞开领口下那一片雪白的肌肤上。他想起她低下头，在他额头上印下那个吻。
那个吻的触感，他至今还能记得。
柔软，温热，带着她身上那种幽微的香气。
门后传来一声撕心裂肺的惨叫。
阿尔森睁开眼睛，手指微微收紧。
惨叫声之后，是许久的寂静。
走廊上的人群屏住了呼吸，所有人都盯着那扇门。火把在夜风中摇曳，发出噼啪的声响。月亮挂在半空，清冷的光辉洒落，为这寂静的夜晚镀上一层银白。
然后，一声啼哭响起。
那啼哭声嘹亮，有力，穿透紧闭的门扉，传入每一个人耳中。
人群骚动起来。贵族们交换着惊喜的目光，将领们脸上露出如释重负的表情，卫兵们握紧了长戟，像是随时准备欢呼。
门开了。
英格鲁德走了出来。
他的战袍被汗水浸透，紧贴在身上，浓密的卷发和胡须湿漉漉的，像是刚从战场上下来。他手中握着一块布手帕，正在擦拭手上的水渍——那水渍是什么，没有人敢问，也没有人想知道。
他抬起头，望向走廊上的人群。
那一瞬间，所有人都屏住了呼吸。
英格鲁德的目光从一张张脸上扫过，那些平日里趾高气昂的贵族们纷纷低下头去，那些身经百战的将领们也避开了他的视线。最后，他的目光落在走廊角落那个倚墙而立的少年身上。
只是一瞬。
然后他收回目光，开口了。
“神明赐予我一个儿子。”
那声音低沉，浑厚，在寂静的走廊上回荡。
短暂的沉默后，欢呼声爆发出来。
“恭喜陛下！”
“天佑陛下！天佑王子！”
“英格鲁德家族万岁！”
贵族们争先恐后地涌上前去，说着各式各样的祝词。将领们单膝跪地，向国王行礼。卫兵们举起长戟，齐声高呼。整个走廊陷入一片欢腾，像是盛大的庆典。
只有一个人没有动。
阿尔森依然站在那个角落，倚着墙壁，双手抱在胸前。他看着那些欢呼雀跃的人们，看着那些争先恐后献媚的贵族们，看着那些单膝跪地的将领们，脸上的表情没有任何变化。
他的母亲刚刚经历了一场持续十几个小时的分娩。
他的母亲为他同母异父的弟弟或妹妹拼上了半条命。
而这些人，没有一个人问一句“女皇陛下可安好”。
