凌岳的目光停在那排吻痕上。他看了很久，久到窗外的暮色从浅灰变成暗蓝，久到楼下的松茸汤在厨房里被阿姨热了又凉、凉了又热。然后他站起来走到她面前，把她的睡袍领口从肩头拨开，露出更多证据——不只是锁骨，她的肩胛骨上方、乳沟侧面、甚至小腹中央，都有深浅不一的吻痕和指印。那些痕迹不是一次性留下的，是反复叠加、新旧交叠，最早的已经褪成淡灰，最新的还在渗血。
“谁。”他的声音压得很低，“沈媚，我问你。是谁。”
“你儿子。”沈媚没有躲。她让他看着那些被他儿子反复啃咬、吸吮、用手指和鸡巴反复碾压出来的印记，然后一个字一个字地说出来。那双狐狸眼里没有挑衅，没有愧疚，只有一种沉淀了很久很久终于从淤泥底浮上来的平静。“你听到我说的——若澜怀的是小辰的孩子。你大女儿和你儿子，同父异母的亲姐弟，在你上个月签港口案终稿那天晚上在他办公室里怀上了。你的花瓶继妻——你每次出差前让她穿着旗袍弹古筝给你助兴的花瓶——在你第一次用她的生日当保险柜密码那天晚上，就已经被你儿子操了。你喜欢用的那个保险柜，密码是你儿子的生日。你以为把她锁在里面，她却用你的密码自己开了锁——她自己开的，不是你儿子开的。锁是我自己撬的。那天晚上你出差去纽约，我站在你的书房里摸着那个密码锁，只试了一次就开了。因为你的密码从来只有一个。”
她把睡袍领口从肩头上拉回原位，没有系腰带，只是让它敞着。她的身上全是另一个男人的痕迹——他的亲生儿子的痕迹。她的脸上没有任何表情，像是在陈述一件与己无关的事。
凌岳的表情在她开口说出“你儿子”之后就凝固了。不是愤怒，不是暴怒，是那种一个人用大半辈子筑起来的认知体系在同一个瞬间全部崩塌时才会出现的空白。他看着沈媚——他娶了十几年的女人，他每次出差回来都会给他炖松茸汤的女人。她的锁骨上印着他儿子的牙印，她的子宫曾经被他儿子的精液灌满过无数次，她的嘴唇刚才那个他在玄关差点想吻的位置，几个小时前还在含他儿子的鸡巴。他张了张嘴想说什么，但喉咙里只有一声极低沉的、像是从胸腔最深处挤出来的气音。他想骂那个逆子，然后发现逆子也是他自己生出来的——他的亲生儿子继承了他的桃花眼，也继承了他从来不给身边人留退路的决绝。他想质问继妻为什么要背叛他，然后想起这些年他每次出差前在机场发的“老婆我想你”，和她每次回复的“老公注意安全”，中间隔着的不是飞机，是从她嫁给他的第二年起就开始在床上背对他、在他每次翻身时假装已经睡着而和他自己从来不想碰她之间一整道再也填不平的深沟。他想起他第一次把她领回凌家大宅那天，她站在客厅中央抬头看那盏水晶吊灯，他站在她身后说“以后这就是你的家”。他没有告诉她三楼走廊尽头的卧室里还挂着前妻的遗照，也没有告诉她他每次喝醉后会对着那张遗照叫前妻的名字，更没告诉她他把保险柜密码设成儿子的生日不是因为爱儿子，是因为他这辈子唯一记住数字就是那个。
