海城国际机场，下午四点。凌岳的航班准点降落。他这次在国外待了两个多月，签下了港口并购案的最后一份补充协议，在董事会的私人群里发了不下十条语音，每条都以“我回来之后”开头。他在机场免税店给沈媚买了两瓶香水，给凌若辰带了一支限量版钢笔，给凌若澜带了一套她从来不用的高级化妆品——他不知道她用什么牌子，每年都是让秘书挑最贵的买。司机在到达口举着牌子等他，他上了车，打开手机。沈媚的微信还停留在他登机前发的那条：“老公，我炖了你最喜欢的松茸汤。等你回来。”他看着这行字笑了一下，回了条语音：“到机场了，晚上到家。把汤热好。”然后把手机放在副驾座椅上，靠在椅背上闭目养神。他不知道他发的这条消息，和他每次出差前在机场发的“老婆我想你”用的是同一个语气，而沈媚每次收到这种消息时都在他儿子的床上。
与此同时，凌家大宅。沈媚站在衣帽间的全身镜前，穿着一件墨绿色真丝睡袍——不是凌岳最喜欢的那件，是凌若辰最喜欢的。睡袍里面什么也没穿，F杯巨乳在真丝面料下顶出两团肥腻的圆弧，乳沟深处还残留着刚才被继子操完没擦净的精液和汗水的混合物。她把凌岳买的那瓶香水从包装盒里拆出来，喷了一下在手腕内侧，闻了闻。还是那个味道——檀香调，太沉稳太老气，和凌岳本人的做事风格一模一样。他把所有东西都安排得井井有条，包括她的香水品牌、她的穿搭风格、她每周应该去几次美容院。他从来没有问过她喜欢什么。她把手腕上的香水洗掉，换了自己常用的那款，然后把凌岳买的香水放进衣柜最深处，和过去十几年他送的所有礼物堆在一起。
傍晚六点半，凌岳的座驾驶入凌家大宅。他在玄关换了拖鞋，喊了一声“我回来了”，没有人应。管家接过他的行李箱，说太太在三楼卧室。他上了楼，推开卧室门。沈媚坐在梳妆台前，正在戴耳环——是那对凌若辰送她的珍珠耳钉。她看到他进来，站起来迎上去，脸上挂着一个完美无缺的笑容：“老公，路上累不累？汤在厨房温着，我让阿姨给你盛一碗。”
凌岳看着她。他忽然觉得她今天有哪里不对——不是衣服，不是妆容，不是她每次迎接他回来时的那种程式化的温柔。是她的眼神，她在看他时眼角有一丝他从没见过的游移，像是隔着一层极薄的冰。他把公文包放在床尾凳上，走过去想搂她的腰。她的身体在他手指碰到腰侧时本能地僵了一下——极短，不到一秒，但他在商场沉浮了大半辈子，能从对手的微表情里读出几千万的谈判破绽，也能从自己妻子的腰侧肌肉反应里读出她最近被另一个男人搂过。他松开手。
“这段时间家里没什么事吧？小辰呢？”
“小辰在公寓。最近在忙一个项目，挺累的。”沈媚转身对着镜子整理耳环。她在镜子里看到凌岳站在她身后，那张她从前曾经畏惧过的脸此刻看起来忽然老了好几岁——眼袋比他出差前更重，鬓角的白发新长出来好几根，眉间的皱纹深到即使他放松时也刻在那里。她以为自己会心软，但她没有。她只是在想他什么时候会发现，发现之后又会怎样。
“若澜呢？”凌岳坐在床沿，松了松领带。
“若澜最近搬回公司附近了。她怀孕了——你应该不知道。是小辰的孩子。同父异母的弟弟，在她肚子里种了个女儿。她已经做过B超了，是个女孩。”沈媚把耳环戴好，转过身靠在梳妆台边缘，双手抱胸。这个姿势让她的真丝睡袍领口向两边滑开，露出锁骨下方那排还很新鲜、边缘清晰、最深那颗还带着极细血痂的吻痕。她故意没有遮，也没有刻意展示——就是让它待在它该在的位置，等他自己的眼睛去发现。
