沈瑶第五个到。她今天穿得比以前低调——黑色吊带裙，外面套了件牛仔短外套，脚上一双帆布鞋。她的鞋跟这次没歪，是新买的。她进门时手里拎着一个塑料袋，里面是一盒刚炸好的鸡块——是她自己在出租屋厨房里炸的，油温没控制好，有几块炸糊了。她把塑料袋放在茶几上，搓了搓手上沾的油。“我今天早上在打工的便利店看到热搜了。有个女顾客在收银台刷手机，和她朋友说——这女的真不要脸，以前还是警察。我说——你认识她吗。她说——不认识。我说——不认识你就别骂。她瞪了我一眼没说话。以前我也是那样的人。站在远处骂你，因为不认识你。现在我知道了——你比我勇敢一万倍。我在那么多人面前都不敢承认自己爱他。你敢。你敢在全世界面前翻白眼，你敢在全世界面前说——我就是他的母狗。我连在赵铭面前叫他的名字都不敢。我欠你一句对不起——不是替那些骂你的人道歉，是替我上次在渔歌餐厅骂你老女人。你能原谅我吗。”
顾清雨第六个到。她今天刚从警校考完最后一门体能补考，还穿着那件印着“中国公安大学”的蓝色运动T恤和黑色运动短裤。她一进门就直接跑到顾清岚面前，把手机拿出来给她看——屏幕上是一条刚发的朋友圈，她今天下午写的，配图是她和姐姐的旧合照，文字只有一行：“她是我姐。谁再骂她，我跟他没完。”这条朋友圈现在已经有一堆人点赞了——她警校的同学、教官、甚至食堂阿姨都点了。她的眼眶红红的，但她的声音比她警校格斗课上的出拳更稳。“姐。爸妈不接你电话没关系，我永远接。以后你每次想回家，不用回那个家——回我这里。我的宿舍就是你家。你以前每次帮我叠被子我都说你叠得比我好，以后你还帮我叠。”
周沫第七个到。她收到可可的短信就请假赶过来了，实习秘书制服还没换，在玄关站了片刻不敢往里走。她怯生生地扶着门框看着满屋子女人——有的瘫在沙发上，有的在厨房岛台倒酒，有的挺着孕肚靠在落地窗前，有的跪在地毯上。顾清岚看到她，从窗前转过身来向她伸出手。“周沫。上次你在会议室外站了很久没进来——今天不用站。你以后也是这个家的一部分。”周沫咬着下唇用力点头，走到秦可旁边坐下，小声地叫了声“可可姐”。顾清岚转头看着斜倚在落地窗边的凌若辰。他手里端着一杯没喝完的威士忌，桃花眼半垂着，从头到尾没有打断任何一个女人说话。他知道今晚不需要他说任何安慰的话——她们自己会互相治愈。这些女人都是他操过、征服过、从各个角落里捡回来或追到手的，但现在她们围着顾清岚——不是为了争夺他的注意力，是因为她们都经历过同样的事——被骂过，被偷拍过，被全世界指着鼻子说你是个荡妇。她们没碎，她们只是变得更硬。
她把威士忌杯放在茶几上，走到客厅中央环顾一圈。沈媚靠在沙发扶手上，暗紫色亮片旗袍在灯光下闪烁；凌若澜坐在沙发另一端，手搭在孕肚上；苏晚晴坐在她旁边，正把椰汁糕从购物袋里拿出来摆盘；秦可站在厨房岛台旁边，手里还攥着那份法务部授权书；沈瑶坐在茶几边缘，捧着那盒炸糊的鸡块小口啃；顾清雨盘腿坐在地毯上，正在给她的朋友圈回复评论；周沫缩在沙发角落，双手放在膝盖上。窗外海城江上汽笛长鸣，客厅里八个女人散落各处，深灰色长毛地毯上还残留着上次狂欢后没完全清理干净的白浊残痕。
