[1998年9月22日·凌晨2：47·浣熊市·枫叶巷]
泡面味。
老坛酸菜的那种，酸得发馊，汤汁已经凉透了，黏在T恤前襟上，和体温混在一起散发出一股介于食物与呕吐物之间的暧昧气息。
李轩的意识就是被这股味道拽回来的。
不是闹钟，不是手机震动，不是室友踹门喊他上班，是一股泡面味，以及一阵从后脑勺蔓延到脊椎尾端的、像被人用钝器敲过的闷痛。
……嗯？
眼皮很重，不是那种熬夜打游戏到凌晨三点的重，是像被人用胶水粘住了一样，得调动全部意志力才能撬开一条缝。
撬开之后看到的第一样东西是柏油路面。
粗糙的、布满裂纹的美式柏油路面，路缝里长着枯黄的杂草，一盏路灯在头顶嗡嗡作响，橘黄色的光把周围三米的地面照得像一块脏兮兮的煎饼，光圈之外是浓稠的黑暗。
……什么情况？
声音从喉咙里挤出来，沙哑得不像自己的，李轩试着动了动手指，指尖摩擦到冰凉的水泥地，不是床单，不是键盘，是水泥地。
他用手肘撑着地面坐起来，后脑勺的闷痛猛地加剧了一下，像有人在颅骨内壁弹了一下。
我测……
这句话说到一半就卡在了嗓子眼。
因为他看到了。
半米之外，路灯的橘黄光圈正好覆盖到那个位置，像舞台追光灯一样精准地照亮了那副画面。
一具尸体。
准确地说，是半具。
从腰部以上是一个中年白人男性的上半身，穿着一件深蓝色的Polo衫，左胸口袋上印着某个公司的Logo，看不清了，因为整个胸腔被撕开了，不是刀割的那种整齐切口，是被什么东西用蛮力扯开的，肋骨外翻，像折断的白色树枝从暗红色的肉泥里戳出来，内脏……一部分还在腹腔里，一部分拖在外面，像被随手扔在地上的湿垃圾袋。
腰部以下不见了。
不是被切断，是被扯断，断面参差不齐，脊椎骨从中间被拽裂，白色的骨髓和暗红的肌肉纤维混在一起，像一朵恶心的花，一条肠子从断面垂下来，拖在地上大约半米长，末端消失在路灯光圈之外的黑暗里。
空气中的味道在这一刻被大脑重新解析了。
泡面味还在，那是T恤上的，但泡面味之下，还有另一层味道，之前被泡面的酸臭盖住了，现在因为坐起来距离尸体更近了，那层味道猛地冲进鼻腔。
腐肉。
不是菜市场隔夜猪肉的那种微腐，是某种更深层的、更甜腻的腐烂，像把一整袋红糖倒进了一桶变质的血浆里搅匀，甜得发齁，腥得发苦。
还有消毒水。
稀薄的、飘忽不定的消毒水味道，像医院走廊的残留气味被风吹散了九成，只剩最后一丝若有若无地挂在空气里。
三种味道叠在一起，泡面、腐肉、消毒水。
李轩的胃抽搐了一下。
他没有吐，不是因为坚强，是因为胃里是空的，除了那股泡面汤的残留味道之外，什么都没有，空胃干呕的感觉比真吐还难受，喉咙像被砂纸从里面擦过。
我测我测我测我测……
四个我测，每一个都比前一个声音大一点，从气声到低语到正常音量，不是在骂人，是大脑在用重复的熟悉语言锚定自己，防止意识被眼前的画面冲散。
他开始快速环顾四周。
左边：一排两层高的联排住宅，美式郊区最常见的那种，木质外墙，前院有矮栅栏，栅栏上爬着枯死的藤蔓，窗户全黑，没有灯光，门廊上有一个信箱，看不清地址。
右边：一条单车道的柏油路，路对面是另一排住宅，风格一致，同样漆黑，路边停着两辆车，一辆白色福特金牛座，一辆深绿色的雪佛兰皮卡，皮卡的驾驶座车门开着，车内顶灯亮着，照出空无一人的驾驶座和副驾驶座上一个翻倒的星巴克纸杯。
前方：路延伸进黑暗，大约三十米外有另一盏路灯，但那盏灯在闪烁，明灭不定，像快没电的手电筒，闪烁的间隙里能看到路面上有什么东西，暗色的、不规则的痕迹，可能是轮胎印，也可能是……拖拽痕迹。
后方：一个丁字路口，路牌在路灯光的边缘，绿底白字，上面写着——
MapleLane。
李轩把这两个英文单词含在嘴里嚼了两秒。
枫叶巷。
