2015年五月初。挂牌日。
上午九点整。清河管委会大楼门前。
天气很好。五月初的阳光干净透亮，没有一丝云。大楼前面的广场已经被清扫得一尘不染。两百多张折叠椅整齐排列，红色的地毯从大门口一直铺到主席台。
一块崭新的铜牌立在大门左侧，上面盖着红布。铜牌有两面，上面一面刻着“中共汉东省直管清河生态经济试验区党工委”，下面一面刻着“汉东省直管清河生态经济试验区管理委员会”。金色的字在红布底下若隐若现。
参加仪式的有两百多人。管委会全体干部职工、特区公安分局的代表、产业园区入驻企业的负责人、新城建设指挥部的工程技术人员，还有几个当地群众代表。省发改委主任代表省政府到场，宣读了省委的任命决定。
齐学斌站在主席台上。
他穿着一件已经洗得微微发白的深蓝色夹克，扣子扣得整整齐齐。脚上的皮鞋是旧的，但擦得锃亮。
他的表情很平静。没有笑容，没有激动，也没有做作的谦逊。只有一种沉稳得让人发毛的平静。就像他站在那里不是接受任命，而是在视察一个早已完工的工程。
省发改委主任宣读完任命决定之后，现场响起了掌声。齐学斌微微点了一下头，然后走到铜牌前面，和省发改委主任一起揭开了红布。
金色的大字在阳光下闪了一下。
掌声更热烈了。
齐学斌走回主席台，拿起话筒说了一段简短的讲话。不超过三分钟。
“同志们，今天清河正式改制为省级直管经济试验区。这不是终点，是起点。从今天开始，我们在这块土地上做的每一件事，都会被省里看着，被老百姓看着。做好了是应该的，做砸了没有人替我们收拾。所以我只有一个要求：踏踏实实干活，清清白白做人。散会。”
全场安静了一秒钟。然后有人带头鼓掌。
散会之后，人群三三两两地散去。几个企业主凑在产业园区方向的绿化带旁边小声议论，语气里带着一种放下心来的轻松。之前那个空降管委会主任的谣言给他们造成的焦虑，在今天这份红头文件面前彻底烟消云散了。
群众代表里有一个六十多岁的退休教师老何。
他在清河住了一辈子，看过来来去去不知道多少任领导。散场的时候他跟旁边的老伴小声说了一句：“这个年轻人不一样。你注意到没有？揭牌的时候所有人都在拍手，就他一个人脸上没有笑。不是不高兴，是心里头沉着事儿。这种干部，靠谱。”
老伴白了他一眼：“你懂什么？快走吧，回去做饭了。”
老何笑了笑，跟着人群往外走。经过那两面铜牌的时候他多看了两眼，金色的字在阳光下很亮。他活了六十多年，第一次觉得清河这个地方可能真的要变了。
齐学斌回到了大楼里。他没有休息。
下午两点整。特区党工委第一次扩大会议。
会议室不大，长条桌两侧坐了十几个人。齐学斌坐在主位上，面前摆着一份厚厚的人事方案。
“今天下午只讨论一件事。”齐学斌开门见山，“特区管理班子的核心人事安排。”
他翻开文件，一条一条地宣读。
“第一，张国强同志，任清河生态经济试验区公安分局局长，兼任特区政法委书记。行政级别正科级，高配享受副处级待遇。”
老张坐在会议桌的末座。听到自己的名字的时候，他整个人愣住了。十秒钟。像被人按了暂停键一样。
然后他慢慢站起来，脚跟一碰，敬了一个标准得不能再标准的警礼。手臂绷得笔直，五指并拢贴在帽檐。
齐学斌看着他，嘴角微微动了一下。
“坐下吧，老张。”
老张坐下来。他的眼眶有点红，但还是忍住了。
齐学斌继续念。
“第二，周铭同志，任特区公安分局刑侦大队大队长。行政级别副科级。”
小周坐在老张旁边，脸上的表情是一种说不出的复杂。副科级。他从刑警大队一路跟着齐学斌干到现在，经历了停职、复职、跨省抓人、卧底取证，终于等到了一个正式的交代。
“第三，管委会办公室主任由省发改委借调的王磊同志担任。副处级。负责日常行政运转和对省级部门的联络协调。”
