齐学斌把车停在了省委大院南边三条街外的一家小旅馆门口。这家旅馆破旧得连招牌上的灯都有两个不亮了，但正因为如此，不会有任何人注意到一辆老桑塔纳停在这里。
他进去开了一个钟点房。
房间很小，窗帘是褪了色的碎花布，枕套上有一个烟头烫出来的小洞。但无所谓。他需要的只是一个洗澡和换衣服的地方。
热水器嗡嗡地响了半天才出热水。齐学斌站在花洒下面，让滚烫的水浇在后背上。六个小时的暴雨夜驾让他的肩膀和脖子都僵硬了，热水的冲击让紧绷的肌肉慢慢松弛下来。
他闭着眼睛，脑子里还在过那份十二页方案的内容。
第一页是总论，阐述直管特区的战略价值。第二到第四页是经济数据分析。第五到第八页是制度设计。第九到第十一页是产业规划。第十二页是时间表。
每一页他都能倒背如流。
洗完澡，他换上了那件干净的白衬衫和深色西裤。对着旅馆洗手间里那面裂了一条缝的镜子照了照。
镜子里的人看起来很年轻。二十九岁。眼睛下面有一圈浅浅的黑眼圈，那是这半年来每天只睡四五个小时留下的痕迹。但目光很清亮，没有疲惫，没有犹豫。
他抿了一下嘴角，然后走出了旅馆。
对面是一家小面馆。门口的蒸汽从半开的门缝里冒出来，带着牛油和花椒的香味。
齐学斌走进去坐下来，要了一碗牛肉面。
面馆很小，只有六张桌子。其中三张坐着人。一个穿着蓝色工服的送水工在呼噜呼噜地喝面汤，一对年轻情侣在分享一碗凉皮，角落里一个头发花白的老人在吃一碟酱牛肉，旁边放着一瓶二两装的牛栏山。
很普通的一个周六中午。
齐学斌看着这些人，心里忽然涌起了一种奇怪的感觉。
这些人不知道，就在三条街之外的省委大院里，一场关乎整个汉东省政治版图的博弈即将拉开序幕。他们不知道一个叫齐学斌的年轻人正坐在他们隔壁吃面，准备去做一件可能改变无数人命运的事情。
他们只是在安安静静地过自己的日子。
齐学斌低下头，一口一口地把面条吃完了。
面不怎么好吃。但他吃得很认真。
吃完面之后，他回到旅馆房间里，打开箱子把那份十二页的简洁版方案又看了最后一遍。不是为了复习，而是为了在心里做一次最后的确认。
每一个数据都经得起推敲。每一个结论都有事实支撑。每一个措辞都恰到好处。
他合上了文件，深吸了一口气。
下午一点四十分。
齐学斌重新坐进桑塔纳的驾驶座，发动了引擎。
从旅馆到省委大院只有十五分钟的车程。
他缓缓驶出了旅馆的停车场。雨已经完全停了，天空中厚厚的云层开始裂开，一缕微弱的阳光从云缝中透了下来。
下午一点五十五分。
老桑塔纳停在了汉东省委大院西门外的一条小巷子里。
齐学斌拎着两个箱子下了车，整了整衣领。
他掏出手机拨了一个号码。
“何书记，我到了。”
“西门进来。”何建国的声音很短促，“跟门卫说找省纪委的张秘书。张秘书会在门口等你。”
“好。”
“齐学斌，”何建国停顿了一下，“见了沙书记之后，说什么、不说什么，你自己拿捏。我只能把你带到门口。进了门之后，一切看你自己。”
“我明白。”
挂了电话，齐学斌深吸了一口气。
空气中弥漫着雨后泥土和梧桐落叶的气息。初秋的金陵天空低沉而灰暗，但那一缕从云缝中挤出来的阳光，恰好照在了省委大门口那块庄严的石碑上。
“汉东省委”。
四个鎏金大字在淡淡的阳光下闪着微光。
齐学斌站在石碑前，看了整整五秒钟。
前世，他也来过这里。但那时的他是四十岁，以副市长的身份开着公务车来参加省里的工作会议。走的是正门。有人接待，有人引路，有人给他倒茶。
今生，他二十九岁。开着一辆借来的老桑塔纳，从一条小巷子里走出来。拎着两个箱子，没有随行人员，没有公务车牌，甚至连一件像样的西装都没有。
但他的眼神比前世的自己坚定一百倍。
因为前世的他从来没有试过改变什么。他只是随波逐流，在体制的惯性里浮沉了大半辈子。
而今生的他，要改变一切。
齐学斌迈开步子，一步一步地走向了西门的警卫室。
脚步稳而有力。
他没有回头。
二十九岁的齐学斌，带着两个装满未来的箱子，走进了这座权力的暴风眼。
