站在火箭筒上的向阳只觉得脚下一阵无比扎实的「q弹」震动，整个人像坐云霄飞车一样飞了起来、又稳稳落地。他原本吓得闭上眼睛，这会儿忍不住微微睁开眼，看着两旁那些被甩在后头、堵在车阵里疯狂飆脏话的台北大人们，小屁孩的虚荣心和兴奋感瞬间压过了恐慌。
「靠……超强！哥哥，你这台车是坦克喔！」向阳兴奋得差点在火箭筒上跳起来。
「站好，别乱晃。再动就把你摔下去。」宇澄声音低沉，带着一丝因为高强度踩踏而產生的微喘，听起来性感得一塌糊涂，却也冷得让向阳瞬间老实下来。
宇澄一边避开前方碎裂的石块，一边精准地操控着龙头。
他原本的环岛计画是走平坦的台一线或西滨。但现在全台大地震，地势低平、桥樑密集的西部海岸线绝对死伤最惨重，大甲溪桥断裂的消息更证实了他的猜测。要回到台中，唯一的生路只有地势较高、沿着山线延伸、跨越丘陵与断层的旧省道——?台三线。
烈日当空，暗红色的超级太阳磁暴馀暉还残留在天际线的边缘。宇澄载着这个满身是灰、背着战斗陀螺的国小毕业生，终于在台一线与台三线的分歧点上，猛地一转龙头，将台北的混乱与哭喊远远拋在脑后，正式驶入了那条被迷雾与危机笼罩的山线。
这时的林向阳，双手已经抓得有些累了。他有些赌气、又有些依赖地把沾了灰尘的小脸，轻轻贴在宇澄那件被汗水浸湿、散发着乾爽肥皂味与荷尔蒙气息的黑色排汗衫车衣后背上。
莫文蔚那首在大地震后诞生的《忽然之间》、如今却播放在很多人重新翻出的随身听里，彷彿穿越了时空，在天地一片死寂的废墟中，于少年的脑海里无声地递回盘旋：
「忽然之间，天昏地暗，世界可以忽然什么都没有……」
「如果这天地最终会消失，不想一路走来珍惜的回忆，没有你。」
「大哥哥……」向阳迎着风，声音终于小了下去，带着一丝微不可察的撒娇和倔强：「我们真的，回得去台中吗？」
宇澄宽阔的肩膀微微一僵，他没有回答，只是踩着踏板的双腿，默默地再度加重了力道。
这时的他们都还不知道，这条在崩坏的世界里高低起伏、只能靠双腿缓慢丈量的省道台三线，在很多年前的客家语汇里，其实还有另一个极其温柔的意思。
