周一早晨七点五十，林凡推开办公室门，照例准备先开窗通风。
然后他僵在了门口。
靠窗那张属于张怀民的办公桌前，坐着一个陌生男人。约莫四十五六岁，戴金丝边眼镜，穿深灰色西装，白衬衫的领子硬挺得没有一丝褶皱。他正低头整理文件，动作缓慢而精准，每份文件在桌上对齐的角度都像是用尺子量过。
听见开门声，男人抬起头，脸上立刻浮起标准化的微笑：“林凡同志？我是刘建军，新来的处长。”
林凡的大脑短暂空白。他张了张嘴，喉咙发干：“刘处长好。张科长他……”
“张怀民同志的手续上周五办完了，提前退休。”刘建军站起身，绕过办公桌走过来，伸出手，“文件已经下发，我来接替办公室工作。以后多配合。”
握手很有力，但掌心干燥微凉。林凡机械地回握，感觉像在做梦。上周五张怀民还在，周末还让他修改材料，今天就……就不来了？
“我先熟悉熟悉情况。”刘建军松开手，重新坐回位置，“李静同志他们快到了吧？等会儿咱们开个短会。”
“应该……应该快到了。”林凡走到自己座位，放下背包时手有些抖。他打开电脑，屏幕亮起，还是那份年度总结分析的文档，光标在最后一个句号后面固执地闪烁。
八点整，李静推门进来。看见刘建军时她明显顿了一下，但很快恢复常态：“刘处长来了？我是李静。”
“李静同志好。”刘建军站起身，这次没走过来，只是微微颔首，“早就听说过你，办公室的老骨干了。”
紧接着王志强和赵娜也到了。赵娜在门口差点绊了一下，王志强扶住她，两人看见刘建军，都愣了一下。
“都到齐了，咱们简单开个会。”刘建军没有离开座位的意思，就坐在张怀民那把椅子上——那把椅子的皮革已经磨损，扶手处磨得发亮，但此刻被刘建军坐着，竟显得陌生起来。
“自我介绍一下，刘建军，之前在政策研究室工作。组织安排我来办公室，从今天起和大家共事。”他说话语速均匀，每个字都清晰得像新闻播报，“我刚来，很多情况不熟悉，需要各位多支持。特别是李静同志，你是办公室的老人了，要多帮我熟悉。”
李静点点头，没说话。
“我看过办公室最近的工作记录，整体不错。”刘建军目光扫过每个人，在林凡脸上多停了一秒，“特别是林凡同志，年轻有冲劲，评了优，很好。”
林凡感到所有人的目光都聚过来。这种点名表扬，在张怀民时代从未有过。张怀民最多说“可以”“不错”，从不当众说谁“很好”。
“不过工作总有改进空间。”刘建军话锋转得自然，“我初步看了看，有几个方面我们可以探讨。比如文件流转的效率，比如会议组织的标准化，比如协调工作的流程优化。这些不急，我们慢慢来。”
他顿了顿：“今天先熟悉。李静同志，你把最近的主要工作跟我系统汇报一下。林凡同志，你把年度总结分析拿给我看看。其他人先忙手头工作。”
会议结束，只用了八分钟。刘建军没有问张怀民的情况，没有问大家有什么困难，甚至没有问每个人的具体分工。他只是接收信息，下达指令。
李静开始汇报，声音比平时低半个调。林凡把打印好的材料送过去，刘建军接过来，从笔筒里抽出一支崭新的红笔——笔身光亮，和张怀民那支磨掉漆的老笔完全不同。
他看得极仔细，每看几行就用红笔在页边做标记。那些标记很规整，不是张怀民那种随意的圈点，而是细直的线、标准的三角符号、工整的批注文字。
“这里，”刘建军指着林凡写的综合分析部分，“‘建设处的工程进度与财务处的成本控制存在明显矛盾’。这个表述……太硬了。”
林凡凑过去看。那是他基于各处室汇报材料交叉分析得出的结论，数据支撑很扎实。
“改成‘需要在确保工程进度的同时，进一步加强成本控制’。既指出了问题，又保持了建设性和团结性。”刘建军边说边在页边写下修改意见，字迹工整得像印刷体。
“可是刘处，数据确实显示……”
