两人各自对着电脑，偶尔交流几句。张怀民在整理二十多年的工作笔记，一摞摞泛黄的笔记本堆在桌上。他翻得很慢，有时会停下来，盯着某一页看很久，然后才继续。
“张科，这些笔记都要整理吗？”林凡问。
“挑一些有价值的。”张怀民头也不抬，“工作经验、教训、案例，留给后面的人参考。没用的就处理掉。”
他说得很平淡，但林凡心里一酸。留给人参考——这句话背后，是已经做好了离开的准备。
“您……真的要走吗？”林凡终于问出了口。
张怀民停下手中的笔，抬起头。台灯的光照在他脸上，皱纹比平时看起来更深。
“五十八了，该退了。”他说，“早晚的事。”
“可是……”
“没什么可是的。”张怀民重新低头，“铁打的营盘流水的兵。我退了，自然有人接。办公室的工作，不会因为谁走谁来就停下。”
他翻过一页笔记，那页上面着复杂的流程图，线条已经有些模糊：“你看这个，是十年前厅里搞信息化建设的协调图。当时七个处室意见不一致，吵了半年。最后画出这个图，把每个环节的责任、时限、标准都标清楚，才推下去。”
他把那页纸抽出来，递给林凡：“留给你。以后遇到类似的协调，可以参考这个思路。”
林凡接过，纸张已经发脆，但上面的字迹依然清晰。那些箭头、方框、标注，记录着十年前的一场硬仗，记录着张怀民如何把复杂的矛盾简化成可操作的流程。
“谢谢张科。”
“不用谢。”张怀民继续整理，“这些东西，不带走的。留给用得着的人。”
整个周末，办公室都很安静。只有翻动纸张的声音，键盘敲击的声音，偶尔的咳嗽声。窗外不时传来车辆驶过的声音，遥远而模糊。
周日下午四点，林凡完成了各处室年度总结的汇总分析。他打印出来，交给张怀民。
张怀民看得很仔细。看完后，他说：“分析得不错。但有一个问题——你只汇总了各处室自己报的亮点和不足，没有跳出他们的视角，从全厅角度看问题。”
“从全厅角度看？”
“比如，”张怀民指着材料，“建设处说亮点是工程进度快，但财务处说问题是资金使用效率不高。这两个放在一起看，说明什么？说明可能为了赶进度，牺牲了成本控制。再比如，规划处说亮点是规划科学，但市县反馈是规划落地难。这又说明什么？”
林凡恍然大悟。他之前只是机械地汇总，没有进行交叉分析。
“真正的总结，不是把各处室的话拼在一起。”张怀民说，“是要透过他们的话，看到背后的真相，看到处室之间的关联，看到成绩背后的问题、问题背后的原因。”
这是张怀民教给他的又一课——在机关看问题，不能只看表面，要看到内在联系；不能只听一家之言，要综合多方信息。
“我重写。”
“不用了。”张怀民把材料递回来，“你加个部分，叫‘综合分析’。把刚才说的这些点写进去。明天上午给我。”
“好的。”
林凡重新坐回电脑前。这一次，他不再只是汇总，而是开始思考：建设处的进度和财务处的成本是什么关系？规划处的科学性和基层的可行性怎么平衡？办公室的协调服务，到底在哪些环节还需要改进？
写到晚上八点，综合分析完成了。三页纸，写了六个交叉问题，每个问题都指出了矛盾所在，提出了思考方向。
张怀民看完后，说了两个字：“可以。”
然后他站起身，活动了一下肩膀：“走，吃饭去。我请客。”
林凡有些意外。张怀民很少主动说请吃饭。
两人走出大楼时，天已经黑了。冬夜的街道很冷清，只有几家小店还亮着灯。张怀民带他进了一家老字号面馆，店面不大，但很干净。
“两碗牛肉面，一盘凉菜。”张怀民对老板说，很熟稔的样子。
面很快上来了。热气腾腾，香味扑鼻。两人默默地吃，一时间只有筷子碰碗的声音。
吃到一半，张怀民忽然说：“林凡，你跟我四个月了。有什么感想？”
林凡放下筷子：“学到了很多。最重要的是……学会了怎么在这个系统里做事，怎么做人。”
“具体点。”
