车在山路上盘旋。路况确实不好，坑坑洼洼，车子颠簸得厉害。乘客们随着颠簸摇晃，但没人抱怨，好像已经习惯了。
林凡想起厅里审过的安县农村公路改造项目。资金不多，只能选择最急需的路段。黑石沟的路，也许就在待改造的清单上，但可能因为种种原因——人口少、工程量太大、效益评估不高——被排在了后面。
在厅里，那是纸上的排序；在这里，那是老百姓每天要走的路。
车开了三个小时，终于到达安县县城。
县城比林凡想象的小。一条主街，两边是三四层的楼房，街上有商店、餐馆、小超市，人来人往，还算热闹，但比起省城，明显朴素得多。
林凡在汽车站下车，给李建国局长打电话。
“林副局长？你好你好！到了吗？在车站等着，我马上派人去接！”
十分钟后，一辆半旧的桑塔纳停在林凡面前。司机是个年轻人，二十出头，皮肤黑黑的，笑容很憨厚。
“林副局长吧？我是交通局的小王，李局长让我来接您。”
小王帮林凡把行李搬上车，车子驶向交通局。
安县交通局在一栋三层的老楼里，外墙有些斑驳，院子里停着几辆工程车。楼里很安静，走廊两侧是一间间办公室，门上挂着牌子：规划股、建设股、财务股、办公室……
李建国在办公室等着。他是个五十多岁的中年人，身材不高，但很结实，穿着夹克衫，戴着一副老花镜，一看就是常跑工地的人。
“林副局长，欢迎欢迎！”李建国热情地握手，“路上辛苦了吧？咱们这儿路不好，颠簸得很。”
“还好，李局长。”
“别叫局长，叫老李就行。”李建国很爽快，“走，先去看看你的办公室。”
林凡的办公室在二楼，朝南，不大，但很干净。一张办公桌，一个文件柜，两把椅子，窗台上还摆着一盆绿萝。
“条件简陋，将就着用。”李建国说，“宿舍安排在旁边的家属院，两室一厅，基本的家具都有。待会儿让小王带你去看看，缺什么就说。”
“已经很好了，谢谢李局。”
“今天你先安顿下来，休息休息。明天上午开个见面会，和各股室的同志认识认识。下午我带你下去转转，熟悉熟悉情况。”
“好的。”
小王带林凡去看宿舍。宿舍楼就在办公楼后面，是个老式的单元楼。林凡的房间在二楼，确实如李建国所说，两室一厅，虽然家具旧了些，但该有的都有。
“林副局长，您先休息。有什么需要，随时叫我。”小王说，“我就住一楼，101。”
“谢谢你，小王。以后别叫副局长，叫林哥就行。”
“那可不行，局里有规定。”小王认真地说。
林凡笑了。基层有基层的规矩。
安顿好行李，林凡站在窗前。窗外是县城的街景，不高但密集的楼房，来来往往的行人，远处是连绵的青山。
这里，就是他要工作一年的地方。
没有省城的高楼大厦，没有厅里的现代办公条件，但有最真实的交通问题，有最直接的民生需求。
他打开行李箱，拿出那几本书，那本厚厚的笔记本，还有那张和张怀民的合影。
他把合影放在办公桌上。照片里的张怀民，眼神里有一种看透世事的淡然。林凡现在好像有点理解那种眼神了——那是在基层摸爬滚打多年后，沉淀下来的智慧。
手机响了，是苏晓。
“到了吗？”
“到了，安顿好了。”
“条件怎么样？”
“比想象的好。”林凡说，“有独立办公室，有两室一厅的宿舍。”
“那就好。晚饭吃了没？”
“还没，待会儿去食堂看看。”
“记得按时吃饭。对了，我给你寄了个包裹，里面有些吃的用的，过两天应该能到。”
“谢谢。”
挂断电话，林凡心里暖暖的。无论走到哪里，总有牵挂他的人。
