“嗯。”
“还有……”苏晓停下脚步，看着林凡，“要经常联系。别一忙起来就忘了。”
林凡看着苏晓的眼睛，那双眼睛里有关切，有不舍，也有担心。
“我会的。”他说，“每周至少一次电话。”
“视频。”苏晓坚持。
“好，视频。”
苏晓从包里拿出一个小盒子：“送你的。”
林凡打开，是一块手表。简约的款式，黑色表盘，银色表带。
“希望它能帮你掌握好时间。”苏晓说，“也提醒你，时间在走，我在等。”
林凡戴上手表，表带微凉，但心里很暖。
“谢谢。等我回来。”
“我等你。”
两人在暮色中站了很久，直到路灯一盏盏亮起。
周二清晨，林凡拖着行李箱走出机关大院。回头看了一眼那栋熟悉的办公楼，晨光中，它静静地矗立着，像一位沉默的见证者。
两年的机关生活，结束了。
新的旅程，即将开始。
长途汽车站里挤满了人。背着大包小包的农民工，提着行李的学生，抱着孩子的妇女，各种口音混杂在一起，空气里弥漫着泡面、汗水和尘土的味道。
林凡买了票，找到去安县的车。那是一辆半旧的客车，车身沾满泥点，挡风玻璃上贴着“青州—安县”的牌子。
放好行李，上车找座位。车里已经坐了不少人，大多是农民模样，穿着朴素的衣服，脚边放着蛇皮袋，里面装着可能是自家种的农产品。
林凡找到自己的座位，靠窗。旁边是个五十多岁的男人，皮肤黝黑，手上布满老茧，一看就是常干农活的。
车开了，缓缓驶出车站，驶出城市。
高楼渐渐远去，田野迎面而来。秋天的田野是金黄色的，稻子熟了，一片连着一片，在晨光中闪着光。农人在田里忙碌，收割机发出轰鸣。
林凡看着窗外，心里有一种奇特的平静。在机关里待久了，看到的都是文件、会议、报表，听到的都是政策、规划、项目。而眼前，是真实的土地，真实的人，真实的劳作。
这才是他工作的最终意义——为这些人，为这片土地，改善交通条件，让生活更方便，让发展更顺畅。
“小伙子，去安县出差？”旁边的男人问。
“嗯，去工作。”林凡说。
“在县里哪个单位？”
“交通局。”
“交通局好啊。”男人说，“咱们安县，就缺好路。从我们村到镇上，二十里山路，一下雨就走不了。我闺女在县里上学，每次回家都得走半天。”
“你们村是？”
“黑石沟，听说过吗？”
林凡摇头。他对安县的了解，仅限于地图上的位置和基本的交通数据。
“黑石沟在深山里，路难走着呢。”男人说，“前年县里说要修路，量了线，画了图，后来没动静了。问村干部，说没钱。问镇里，说要排队。这一排，就排到现在。”
林凡记下了这个名字：黑石沟。
“您这是去县里？”
“卖点山货。”男人指了指脚下的蛇皮袋，“自家种的核桃，自家采的蘑菇。拿到县里集市上卖，比卖给贩子价钱好点。”
“那您今天能卖完吗？”
“看运气。”男人说，“要是卖不完，就得在县里住一晚，又得多花钱。所以我们一般都是凌晨三点就出发，赶早市，卖完就回。”
凌晨三点出发，走二十里山路到镇上，再坐车到县里。卖完货，再原路返回。这一趟，就是十几个小时。
林凡心里沉甸甸的。在厅里研究农村公路规划时，他看到的是数字——全县农村公路通达率百分之多少，硬化率百分之多少。而现在，他看到了数字背后的真实生活。
