张怀民看了他一眼，没说话。但几秒钟后，他开口了：“老赵，建设处的同志，我提个建议，你们看看行不行。”
所有人的目光集中过来。
“施工单位负责施工结束后的第一年管养，确保成活率达标。达标后移交属地林业部门，后续管养由地方负责。至于费用，”张怀民顿了顿，“可以从工程预算中列支一部分管养费，拨付给地方林业部门，专款专用。”
老赵沉思片刻：“如果能确保专款专用，这个方案可以考虑。”
建设处长和技术科长低声交流了几句，也点了头：“一年管养我们可以接受，费用问题按程序办。”
就这样，第二个分歧也找到了出口。
会议开到下午五点，终于形成了纪要草案。林凡负责整理，他一条条核对：防护围挡标准、生态修复要求、费用分担机制、各方责任分工……每一条都经过反复讨论，每一条都兼顾了原则性和可操作性。
整理完已经是六点半。张怀民审阅后，让他发给各方确认。“明天下午四点前，没有异议就正式印发。”
走出会议室时，天已经黑了。走廊里空荡荡的，只有应急灯发出幽幽的绿光。林凡忽然感到一种深深的疲惫——不是身体上的累，而是那种长时间高度集中后的精神虚脱。
“今天表现不错。”张怀民的声音在身后响起。
林凡转过身。老科长站在会议室门口，手里拿着那个磨损的公文包。
“您是指……”
“提的那个折中方案。”张怀民走过来，“想到施工单位管养一年、地方接手后续，这个思路很实际。既尊重了法律要求，也考虑了执行可行性。”
“我就是想起在林业局时听过的一些案例……”
“知道联想实际，就是进步。”张怀民和他并肩走向电梯，“在机关工作，最怕的就是脱离实际空谈原则。原则很重要，但落实原则需要路径。你今天找到了一条路径。”
电梯缓缓下降。金属门上映出两人的身影，一个年轻但已褪去青涩，一个苍老但依然挺拔。
“不过，”张怀民又说，“你也要记住，协调者不能总想着当和事佬。有时候必须坚持原则，哪怕得罪人。今天的情况适合折中，但不是所有情况都适合。”
“那怎么判断该折中还是该坚持？”
“看事。”电梯门开了，张怀民走出去，“看这事关不关核心利益，关不关制度底线。像今天这种，双方都有道理，都在职责范围内，就可以找平衡。但如果一方明显违规，或者可能造成重大损失，那就必须坚持原则。”
走出大楼，夜风很凉。院子里那棵老梧桐在路灯下投出斑驳的影子。
“回去早点休息。”张怀民说，“明天还要收反馈、改纪要。协调工作，八成精力都在会后的落实上。”
看着老科长推着自行车远去的背影，林凡忽然想起三个月前那个夜晚——也是这样的告别，也是这样的叮嘱。不同的是，那时的他懵懂焦虑，现在的他多了几分笃定。
回到出租屋已经八点。母亲打来电话，照例询问吃饭了没、工作累不累。林凡简单应答，没有提今天的会议，没有提那些争执与妥协。
有些事，说了家人也不懂。就像他在山里看到的那些树，在图纸上只是一些圆圈，但在懂得的人眼里，是二十年光阴，是一代人的汗水，是生态屏障，是洪水来时的依靠。
洗完澡躺下时，林凡打开手机，看到周凯发来的朋友圈——一张加班照片，配文：“又一个与文件为伴的夜晚。”下面有不少同事点赞评论。
林凡没有点赞。他忽然觉得，真正的成长不是发朋友圈的那些光鲜时刻，而是像今天这样——在无人看见的会议室里，在沉默的协调中，一点一点把对立变成共识，把分歧变成方案。
这种成长没有掌声，没有勋章，甚至不会被人记得。
但它实实在在地发生了。就像院子里那棵梧桐，不会每天被人注意，但年轮确实在一圈圈增加。
第二天，反馈准时回来了。建设处和林业局都对纪要草案表示认可，只提了几处文字修改意见。林凡一一调整，下午三点，正式纪要印发。
当他在发文登记本上签下自己名字时，笔尖在纸面上停留了半秒。
这是第二十八份文件了。
