林凡在他旁边坐下。夜色深沉，工地上只有这一盏孤灯，照亮一小片天地。灯光下，新浇筑的混凝土基础泛着青灰色的光，像一块巨大的、温润的玉。
“你怎么不睡？”林凡问。
“睡不着。”赵老板往喷壶里加水，“一闭眼，就看见混凝土开裂。各种各样的裂缝——温度裂缝、收缩裂缝、沉降裂缝……都是以前干过的烂事。”
他拧紧壶盖，开始喷洒。水雾在灯光下形成细小的光晕，缓缓落下。
“以前做梦，都是梦见工程款没结，梦见甲方刁难，梦见材料涨价。”他的声音在夜色里很平静，“现在好了，净梦见裂缝。”
林凡沉默了一会儿：“你在赎罪。”
“算不上。”赵老板摇头，“罪太大了，赎不完。我就是想……想对得起这一次。”
喷壶的水用完了，他又去接。水管在深夜的山里哗哗作响，传得很远。
“林副局长，您知道吗？”他一边接水一边说，“这些天浇水的时候，我老想起我爹。”
“你父亲？”
“嗯。老农民，种了一辈子地。”赵老板走回来，重新坐下，“小时候，他带我去田里，教我浇水。说庄稼喝水跟人喝水一样，要慢，要匀，不能急。急了，水都流走了，根喝不到。”
他顿了顿：“我那时候嫌他啰嗦。心想浇个水有什么难的。后来出来干工程，赚了点钱，心里还得意：看，我比爹强多了，他一年到头在地里刨食，我能接几十万的工程。”
“现在呢？”
“现在……”赵老板笑了笑，笑容里有说不清的滋味，“现在我觉得，我爹懂的，我一辈子都学不完。”
夜深了，气温降到五度左右。赵老板从工具棚里抱出十几张草帘子，铺在混凝土基础上。动作很轻，像给睡着的孩子盖被子。
林凡帮着铺。草帘带着干草的香气，在夜里格外清晰。
“明天开始砌挡墙了。”铺完最后一张，赵老板说。
“材料都备齐了？”
“齐了。石材从三十公里外的采石场拉的，一块一块挑的。砂浆配比我亲自调的，比规范高了半个标号。”
他说这些话时，语气很平常，就像在说“今天吃米饭”一样自然。但林凡听得出，那平常底下，是二十年的经验和七天来的某种蜕变。
凌晨两点，林凡准备回住处。临走时，他回头看了一眼。
赵老板还坐在那个小马扎上，军大衣的领子竖着，挡住半张脸。灯光在他身后拉出长长的影子，影子投在新浇筑的基础上，投在那些草帘子上。
他不动，就像工地的一部分。
就像这条路的一部分。
回村委会的路上，林凡一直在想赵老板说的那句话：“我想让它活一百年。”
一百年。那时候，今天在场的这些人——老刘、村民们、工人们、赵老板、自己——可能都不在了。但这条路还在。车还在上面跑，人还在上面走，山里的核桃、板栗、药材，还会沿着这条路出去。
那么，我们今天所做的一切，究竟是为了什么？
为了考核？为了政绩？为了赚钱？
还是为了……一百年后，某个孩子指着这条路，问“这是谁修的”时，他的爷爷可以说：“是一群认真的人修的。”
走到村委会门口，林凡又回头望向工地。
那盏灯还亮着。
在深秋的大山里，在无边的黑暗中，它亮得像一颗钉子，把光钉在这片土地上。
第二天清晨，林凡起床第一件事，就是推开窗户看工地。
晨雾弥漫，山峦隐在乳白色的雾气里。工地上已经有人影在晃动——是早班的工人来接班了。
赵老板从小马扎上站起来，军大衣的肩膀处被露水打湿了深色的一块。他和接班的工人交代了几句，然后朝村委会走来。
洗脸，刷牙，吃早饭。和平时没什么两样。
只是吃馒头的时候，他的手抖得厉害，差点没拿住筷子。
“昨晚怎么样？”林凡问。
“一切正常。”赵老板咽下馒头，“基础表面温度很稳定，没有裂缝迹象。”
他说这话时，眼睛很亮，像完成了什么了不起的使命。
