栓柱心算了一下：“大概两百方。但王老五家应该能同意迁坟——他儿子在县里上班，早就想给爹妈修个像样的坟了。”
“那就去谈谈。”林凡在笔记本上记下，“还有这里，要过一条小河，得修座桥。”
“桥不用太大，”老刘说，“小桥就行。但基础得牢，山洪来了不能冲垮。”
一点一点，方案在完善。每解决一个问题，林凡就在图纸上做一个标记。慢慢的，图纸上布满了各种颜色的标注，像一张作战地图。
十二月二十三日，冬至。主干道最后一层沥青铺设完成。
压路机把滚烫的沥青压实，平整的路面在冬日的阳光下泛着深黑色的光泽。从滑坡点开始，一直到村委会，三百米长的路段，焕然一新。
赵老板走在崭新的路面上，脚下是沥青特有的柔软触感。他走得很慢，每一步都像在感受什么。
走到挡墙那段时，他停下，蹲下身，用手摸了摸路面与挡墙的连接处。平滑，紧密，没有缝隙。
“合格了。”他说。
声音很轻，但所有人都听见了。
老刘走过来，也蹲下摸了摸：“嗯，合格了。”
两个年龄相差二十多岁的人，蹲在刚修好的路上，像两个孩子在检查自己的作品。
下午，简单的通车仪式。
没有领导，没有讲话，没有剪彩。就是全村人都来到路上，从这头走到那头，再从那头走回来。
孩子们跑在最前面，在新路上追逐打闹。老人们走得很慢，每一步都小心翼翼，像是怕踩坏了什么。中年人三五成群，边走边议论：
“这路平！”
“你看这沥青，多厚实！”
“以后下雨天再也不怕了。”
赵老板站在路边，看着这一幕。他的工人们也站在旁边，每个人都脏兮兮的，但每个人脸上都带着笑。
一个老太太——林凡记得是王奶奶——颤巍巍地走过来，手里拿着一个小布包。
“赵老板，”她把布包递过来，“自家晒的柿饼，甜。你尝尝。”
赵老板接过布包，打开，里面是七八个柿饼，橙红色，表面结着一层白霜。
“谢谢王奶奶。”他拿起一个，咬了一口。确实甜，甜到心里。
“路修得好。”王奶奶说，“以后俺家的核桃，能卖上好价钱了。”
“一定能。”赵老板说。
越来越多的人围过来。有送鸡蛋的，有送腊肉的，有送鞋垫的——那是村里妇女们纳的，厚厚的千层底，针脚密实。
赵老板不停地说谢谢，手忙脚乱地接，接不过来就让工人们帮着拿。东西都不值钱，但每一份都沉甸甸的。
林凡站在稍远的地方，用手机拍下了这一幕。他想起自己刚来时，村民们看赵老板的眼神——那是一种混合着愤怒、怀疑和疏离的眼神。
而现在，那些眼神变成了感激，变成了信任，变成了某种近乎亲情的东西。
路通了。不只是路面的通路。
还有一些东西，也通了。
傍晚，所有人都散去后，赵老板一个人留在工地上。他在收拾工具，把瓦刀、水平尺、线锤一样样擦干净，装箱。
林凡走过去：“要走了？”
“还有些零碎活，明天收尾。”赵老板没有抬头，“后天……就该撤场了。”
“不舍得？”
赵老板手上的动作停了一下：“嗯，不舍得。”
他直起身，看着这条路，看着那道挡墙，看着这片他待了两个月的山坳。
“林副局长，您知道吗？这是我干了二十年工程，第一次……不想走。”
“为什么？”
“因为这里不像个工地。”赵老板说，“像个家。”
