林凡心里快速盘算。村民凑五万，镇里批五万，还有五万缺口。
“那五万……”他试探着问。
“我想办法。”刘红军看着他，“但林凡，我要你保证一件事。”
“您说。”
“这段路，必须修好。”刘红军的目光很锐利，“不是应付，不是糊弄，是实打实地修好。材料要用好的，施工要按规范。别像有些工程，钱花了，路修了，两年不到又坏了。”
“我保证。”林凡说，“施工方是赵老板，您可能听说过。刘家坳主干道就是他修的，质量很好。”
“赵麻子？”刘红军扬眉，“那小子……听说以前不怎么样，这次倒像是转了性。”
“是，他这次非常认真。”
“行，就他了。”刘红军拍板，“但合同要规范，监理要到位。镇里会派技术员现场监督，每天拍照，每周汇报。”
“没问题。”
谈完正事，刘红军的表情松弛了些。他给林凡倒了杯茶，茶叶很普通，水也不太热。
“林副局长，你在刘家坳待了几个月，感觉怎么样？”他问。
“很受教育。”林凡如实说，“以前在机关，看的是文件，听的是汇报。在村里，看的是实实在在的生活，听的是老百姓真正的声音。”
“是啊。”刘红军又点了支烟，“基层就是这样。上面千条线，下面一根针。什么政策最后都要落到村里，落到人头上。修路是好事，但也是难事。钱难要，事难办，人难协调。”
他看着林凡：“你还年轻，有冲劲，想干事。这是好事。但也要记住，基层工作急不得。有些事，得慢慢磨，慢慢熬。”
林凡点头：“我明白。”
“你不一定明白。”刘红军笑了，“我像你这么大的时候，也觉得自己什么都明白。干了二十年，才发现，不懂的比懂的多。”
他指了指窗外：“这石桥镇，十三个村，我跑了十几年。哪个村什么情况，哪条路什么时候修的，哪座桥什么时候垮的，我心里都有本账。但有什么用？该修的路还是修不起，该架的桥还是架不成。”
他的语气里有种深深的无奈。
“所以刘家坳这次，”林凡说，“我们一定要做成。”
刘红军看着他，看了很久。然后点点头：“好，那就做。我全力支持。”
离开镇政府时，天已经黑了。街上的路灯亮起来，昏黄的灯光照着坑洼的路面。几个小贩在路边摆摊，卖的是烤红薯和炒栗子，香味飘得很远。
林凡买了两个烤红薯，热乎乎的，揣在怀里。他要赶最后一班车回县里，明天一早再去刘家坳。
等车的时候，他给老刘打电话，把镇里的情况说了。
“五万……”老刘在电话那头沉默了一下，“俺们尽量凑。明天开村民大会，把情况说清楚。”
“老支书，别太为难。”林凡说，“实在不行，我们再想其他办法。”
“不为难。”老刘的声音很坚定，“这是修咱自己的路，有啥为难的？就是卖血，俺们也把这条路修起来！”
这话说得狠，林凡心里一震。
“别这么说，老支书。咱们慢慢想办法。”
“林局长，您放心。”老刘说，“刘家坳的人，虽然穷，但有骨气。说修路，就一定要修起来。”
挂了电话，车来了。是辆破旧的中巴车，车灯有一边不亮，车窗玻璃裂了几道缝。
林凡上车，找了个靠窗的位置。车里很空，除了他，只有三个乘客，都蜷在座位上打瞌睡。
车开动了，摇摇晃晃地驶出镇子，驶进黑暗的山路。
林凡看着窗外。山影幢幢，像巨大的怪兽伏在夜色里。偶尔有灯光，是山里的农家，星星点点的，像散落的珍珠。
他想起刘红军说的那些话。“上面千条线，下面一根针。”
是啊，千条线都要从这根针眼里过。修路是其中一条线，扶贫是另一条，教育是第三条，医疗是第四条……每一条线都重要，每一条线都急迫。
而基层干部，就是那根针。要承受所有线的拉力，要在有限的资源里，找到平衡，找到出路。
不容易。
真的不容易。
车在山路上颠簸。林凡闭上眼睛，但睡不着。
