腊月二十七，清晨五点，天还没亮。
林凡收拾好最后一件行李——那把瓦刀，用布仔细包好，放进背包侧袋。桌上放着王奶奶给的平安符小布袋，他拿起来，想了想，没有放进背包，而是揣进了外套的内兜，贴着胸口。
宿舍里空空荡荡。几个月的驻村生活，其实没什么个人物品。几件换洗衣服，几本书，一些工作笔记，一个水杯。打包起来，一个背包就装满了。
他在屋里走了一圈。检查抽屉，检查床底，检查窗台。确认没有落下什么，才背上背包，拉开门。
门外的世界还沉在黎明前的黑暗里。空气冷冽，吸进肺里像含着薄荷。远处传来鸡鸣，一声，两声，在寂静的山村里格外清晰。
他轻轻关上门，钥匙留在门锁上——等下老刘会来收。
走到村委会院子里，他停下脚步。院子中央那棵老槐树在晨雾里静静立着，枝桠光秃秃的，像伸向天空的手。树下那堆火塘，还留着昨晚篝火的灰烬，黑乎乎的，已经冷了。
他想起第一次开村民大会，就是在这里。那时村民们看他的眼神，是怀疑，是试探。现在……现在不一样了。
“林局长。”
声音从身后传来。是老刘。他披着件军大衣，手里拎着个布袋子。
“老支书，您起这么早。”
“睡不着。”老刘走过来，把布袋子递给他，“带着路上吃。”
林凡接过，沉甸甸的。打开看，是煮鸡蛋，馒头，还有一瓶水。
“谢谢老支书。”
“谢啥。”老刘顿了顿，“真不用送？”
“不用。”林凡摇头，“我一个人走，挺好。”
老刘看着他，看了很久，然后点点头：“那……您保重。”
“您也保重。”
两人握了握手。手很粗糙，很温暖。
林凡转身，走上新修的路。
天边泛起鱼肚白。路面在晨光里现出灰白的颜色，干净，平整，像一条静静流淌的河。路边的排水沟里，昨晚的霜还没化，白茫茫的。
他走得很慢。一步一步，踏在水泥路面上，发出轻轻的“嗒、嗒”声。这声音，他听过很多次——在施工时，在验收时，在通路那天村民们第一次走上新路时。
现在，是他自己走。
走到护面前，他停下。
混凝土墙面在晨光里泛着冷峻的光。“出入平安”的红布还挂在那里，布面有些旧了，被风吹得起了毛边，但四个字依然清晰。
他伸手摸了摸墙面。冰凉，坚硬，像山的脊梁。
“平平安安。”他轻声说。
继续往前走。走过弯道，走过挡墙，走过那段曾经滑坡、现在被牢牢护住的路段。
每一步，都有记忆涌上来。
这里，他和赵老板第一次勘测滑坡，那时赵老板还想着怎么推卸责任。
这里，暴雨中村民们垒沙袋，浑身湿透，没人退缩。
这里，护面剥落时，赵老板蹲在雨里，背影佝偻得像老人。
这里，重新喷浆后，王奶奶第一个走上来，摸着墙面说“真结实”。
这里，通路那天，全村人走在路上，笑声传遍山谷。
一幕一幕，像电影，在脑海里重放。
走到路尽头，新修的路和旧土路相接的地方。他停下，转过身。
天亮了。第一缕阳光从山脊后爬上来，金红色的，照在护面上，照在路面上，照在“出入平安”的红布上。
整条路在晨光里苏醒，闪闪发光。
他看了很久。
然后，深深地鞠了一躬。
