东宫，元康九年，秋。
王惠风独自坐在偏殿窗下，手里的针线已经停了许久，眼圈还是红的。
殿外秋色正浓，庭院里那株老梧桐，叶子已经黄了大半，风一吹，便有一两片打着旋儿落下来，贴在窗纸上，又滑落到地上。
她这处偏殿，比起东宫正殿，本就冷清了几分——自打嫁进来这两年，她渐渐摸出一个规律：太子若是心情好，多半宿在蒋美人那处；若是心情不好，才会想起她这里，进门便要寻些不痛快，仿佛她这个正妻，天生就是用来出气的。
方才那一幕，此刻想来，仍教她指尖发颤。
太子从外头回来，进门便寻不痛快，也不知是宫外又输了什么彩头，还是被谁顶了句嘴，一进门便阴沉着脸，见她坐在那里绣东西，随口就是一句：
绣这个做什么，他斜眼瞥了她一眼，语气里带着毫不掩饰的轻慢，绣得再好，能当饭吃？
倒不如学学西园那几个卖菜的，好歹一天下来还能数出几个铜板。
王惠风一时怔住，握着针线的手指微微收紧。
西园卖菜的——这话旁人听着，只当是随口一句市井俗语，唯有她这个日日住在东宫里的人，才知道这话不是比喻，是实实在在的事。
去年入秋时分，太子不知从哪里起了兴致，命人在东宫西园辟出一块地，摆开摊子卖起了葵菜、蓝子、鸡蛋、面食，他自己竟也不嫌丢份，亲自站在摊子后头，拿着秤杆给往来的宫人称重，一分一毫都要算得清清楚楚，倒像是天生就该吃这碗饭似的。
满宫上下私底下都传遍了，说太子这般作派，也不知是随了谁的性子，只是谁也不敢当面议论，唯恐惹祸上身。
此刻这句话从他口中说出来，倒像是拿这桩本该讳莫如深的丑事，来羞辱她这个正妻，教她一时竟不知该气该羞。
太子却像是找着了乐子，又添了一句，声音里带着市井泼皮才有的那种促狭：我瞧你这手艺，拿去换钱，怕是连本钱都收不回来——倒是安仁长女那手笔墨，听说裱起来能卖上好价钱，可惜啊，便宜了旁人。
这话说得极不像话——当着正妻的面，提旁人家的女儿，还是那般语气。
王惠风心里那点熟悉的酸涩又泛了上来：安仁长女，说的是王衍长女王景风，是她自己一母同胞的姐姐。
这些年她早已听惯了，太子对姐姐的容貌念念不忘，逢人便要提上一句，仿佛自己这个妹妹，从头到尾都不过是娶错了的将就。
她脸上一阵青白交加，却也只能低下头去，一言不发。
太子见她这般模样，也不觉有趣，冷笑一声，转身便又出去了，连句交代都没留下，只留下满室的尴尬，与她一个人，呆坐在原地。
不知过了多久，殿外传来脚步声，轻缓，带着几分年长者特有的沉稳。王惠风抬头一看，是太子生母谢淑妃。
谢淑妃进门时，一眼便瞧出了她的神情不对，也不多问，只是在她身侧坐下，伸手替她理了理有些散乱的鬓发，动作轻柔，带着母亲般的怜惜。
又是他？谢淑妃轻叹一声，语气里满是说不出的疲惫。
王惠风闻言，眼圈一红，终究没忍住：母妃恕罪，儿媳不该……
你不必自责。
谢淑妃摆摆手，打断了她，这些年，我这个做娘的，也说不了他什么。
她顿了顿，望着窗外那片渐黄的梧桐叶，眼底浮起一层复杂的怅然，他小时候，是何等聪慧的孩子，五岁那年宫中失火，他拉着武帝爷爷的衣襟躲进暗处，说夜里仓促，不宜让人瞧见君王的身影，该防着有变故，这般见识，满朝文武谁不称奇。
武帝爷爷疼他，说他堪比宣帝，将来必能兴旺我们司马家……可如今……她没有把话说完，只是又是一声叹息。
母妃……王惠风轻声唤道，声音里带着几分怯生生的试探，太子他……当真如此不成器吗？
谢淑妃沉默片刻，方才缓缓道：你既嫁了进来，这些事，你迟早也要知道的，与其从旁人嘴里听些添油加醋的闲话，不如我今日与你说个明白。
她顿了顿，语气低沉了几分：他这些年，不好读书，只爱与身边那些个谄媚的近侍嬉戏玩闹，师傅们的话，他一句也听不进去。
