我这个人管地方，有个习惯——一地的赋税、刑名、丁口，是明账；一地的歌，是暗账。
百姓嘴上唱什么，比官牍上写什么，实在得多。
听了十几年，就听出些门道。
他顿了顿，你的笛，我半月前在金谷园诗会那日，隔着人听过半阕——不是那日，是石崇送来的酒到之前，你依陆机的诗度的那支新声。
大王那日……不是没有到么？
我没到，耳朵到了。
他说得坦然，那支新声，你倚马可待，依着一首生诗，当场成腔——起承的路数走的是清商，转折处却掺了一句你们南边的调子，合浦一带渔人的浆歌，起网的时候唱的那种，音程往上翻，翻得又野又亮。
掺得极巧，满座没有一个人听出来。
你是有意掺的，还是顺手？
绿珠这一回，是真的说不出话了。
浆歌。
起网的调子。
她掺那一句的时候，连她自己都只当是信手——依生诗成曲，情急之下，指头底下滑出来一句从八岁之前带出来的音。
那是她身上最后一点合浦，埋在千遍万遍的《明君》和清商三调底下，埋了二十年，埋到她自己都快认不出了。
满洛阳把她的笛捧到天上，捧的是金谷园调教出来的那一套；这个人隔着满园的人声，一耳朵，捞起来的是底下那一句。
是……顺手。她低声道，声音里有什么东西松了，妾自己，也是吹出来才知道的。
顺手才好。
他说，学来的东西，再好，是别人的；顺手漏出来的，才是你的。
你那一套金谷园的功夫，天下第一，不假——可我今夜听你，不想听天下第一。
他指了指她膝上的笛，就吹那个。
起网的调子。
全须全尾的，不掺在别的曲子里的。
会么？
绿珠捧起了玉笛。
捧起来，又停住。
她忽然发现一件荒诞的事：她不确定自己还会不会。
那调子在她的耳朵里灌了几年，后来二十年，再没有完整地吹过一遍——不是忘了，是不敢碰，碰一下，底下连着的东西太多。
她试着把笛横到唇边，起了个音，起错了；再起，又错。
她放下笛，脸上第一次露出了乐伎不该露的神色——窘迫，还有一点近乎慌乱的东西。
大王恕罪，妾……
不急。他说。就两个字。不催，不圆场，不说那换一支罢——他只是往炉子里添了一块炭，给自己续了酒，摆出了一副可以等一整夜的姿态。
水榭里又静下来。
绿珠捧着笛，闭上眼。
她不去想指法了——指法里没有那支歌。
她去想海。
想咸腥的风，想凫水的女人们浮上来时甩头发的水声，想蚌壳堆在船板上哗啦啦的响，想她娘——她娘的脸早就模糊了，只剩一个逆着光的轮廓，和轮廓里飘出来的那个调子，起网的时候，一船的女人一起唱，音程往上翻，翻得又野又亮，因为网沉，因为一网上来是空是满，要唱着才有力气看——
笛声起来了。
生涩。
头几句真的生涩，气口全不在功夫上，音准都有一丝摇晃——可就是这份生涩，把二十年的功夫全顶开了。
那调子简陋，来来回回就那几句，没有转折，没有低回，只有一股子往上翻的、不管不顾的亮。
